dudas y aciertos de un orate

Descansa en paz, Héctor Silva

2011-12-08T11:16:00.000-08:00

Héctor Silva, quien fuera alcalde de la ciudad de San Salvador por dos períodos consecutivos (1997 - 2000 y 2000 - 2003), ha muerto este día*. Así lo han dicho los noticieros del mediodía. Es tan escueta la noticia, que tan sólo mencionan el hecho de que estaba presente en un acto y sufrió un desmayo. De inmediato fue llevado a un centro hospitalario, y no se sabe (porque no lo dicen) si murió camino al hospital o el nosocomio mismo.

* Día de la Inmaculada Concepción

Doscientos años han pasado

2011-10-28T07:56:00.000-07:00

Los hechos (sumariamente)

1810. Los principales criollos de San Salvador ya resentían las políticas económicas que, desde España eran aplicadas a las colonias americanas: incremento en los impuestos de alcabala, al aguardiente y al tabaco. Era lógico pensar y de justicia alentar "las discordias entre peninsulares y americanos".1

Es a finales de octubre de 1811 que llega a San Salvador la noticia de que el presbítero Manuel Aguilar ha sido arrestado en Guatemala, cuyas causas de detención se debía a sus ideas sediciosas y el contacto que tenía con cabecillas del Reino.

Es un ambiente de tensión y de malestar general que circula en San Salvador. Como llama que devora el pasto corrió el rumor de que el vicario de San Salvador, presbítero José Matías Delgado, sería asesinado. Por tanto, el pueblo se reunió donde el padre Delgado para turnarse en grupos y así asegurar su protección.

Tal parece que este fue un invento de los criollos para soliviantar a las clases inferiores y crear una verdadera animadversión contra los peninsulares, porque el religioso falleció el 12 de noviembre de 1832.

Luego el pueblo, junto con Bernardo Arce, padre de Manuel José Arce (el primero, alcalde y el segundo, diputado), la noche de lunes 4 de noviembre se dirigen a la intendencia para solicitar la liberación del presbítero Manuel Aguilar y también con la intención de anular la solicitud que desde Guatemala se le ha girado al padre Nicolás Aguilar para que comparezca con las autoridades eclesiásticas correspondientes de ese país. El intendente, Antonio Gutiérrez y Ulloa, después de tanto discutir con Manuel José Arce sobre el asunto en cuestión, manifiesta: "...que nada podía hacer porque el asunto no era de su incumbencia, sino que lo era del propio Arzobispo de Guatemala".2

Los Arce y el pueblo ante tal respuesta, indignados y haciendo rabietas, se retiraron de allí.

"Era el martes el día de reunión del Cabildo. Creyendo que allí se podría solucionar el motín, el Intendente ordenó mandar tocar las campana del cabildo".3 Cometía el intendente un grave error, pues al tener a toda esa gente ahí reunida quedaría sometido a la presión y a la voluntad del pueblo. El intendente, las autoridades y peninsulares no tuvieron más opción que aceptar las demandas del pueblo y la exigencia de que no se les quitara la vida y conservar la posesión de sus haciendas.

En seguida se ofició un tedeum en la iglesia parroquial porque no hubo derramamiento de sangre y a la vez, pidieron a Dios que iluminara a todos.

El yerro (es necesario aclararlo)

Lo que se le ha dado por llamar el Primer Grito de Independencia por los hechos ocurridos el 5 de noviembre de 1811 y que se dice o mantiene en su acervo la población, que fue el padre José Matías Delgado el que tocó a rebato las campanas de la iglesia La Merced, no fue tal como lo conserva nuestro magín y todo se debe a que, en la celebración del primer centenario, el doctor Víctor Jerez, en su discurso, muy animado, manifiesta: "Toma en dirección al oriente, cruza al sur y llega al atrio de la iglesia de La Merced; asciende nerviosamente al campanario y llega al rellano, ase las cuerdas de las campanas, las agita con energía y sus alegres sones se difunden en el espacio".4

Pero antes, el doctor Víctor Jerez, concienzudamente, aclara: "El criterio histórico señala al doctor Delgado como el promotor de esa magna transformación social: y ya que nuestros archivos aún no se han registrado del todo, para estudiar tan notables sucesos, hemos de recurrir a varios datos que conserva la tradición".5

Conclusión.

El Primer Grito de Independencia es una metáfora de la insurrección que culmina con la independencia el 15 de septiembre de 1821, porque quizá, por primera vez, el pueblo manifiesta su inconformidad con la monarquía española y demanda que las injusticias sean anuladas, consiguiendo tal pronunciamiento. Además, el tal grito de independencia no se da ni el toque de las campanas por mano del padre Delgado, sino más bien es una reunión de cabildo a la que convoca el intendente Antonio Gutiérrez y Ulloa.

1. Carlos Meléndez Chaverri, José Matías Delgado, prócer centroamericano, p. 121, segunda edición, Dirección de Publicaciones e Impresos, San salvador, 2000.

2. Op. cit., p. 137

3. Op. cit., p. 140

4. Op. cit., p. 146

5. Op. cit., p. 145

Acertijo

2011-09-06T11:19:00.000-07:00

El acertijo.

Fotografía: Alicia Ruiz.

Encendió las luces para corroborar si el murciélago ya se había marchado. Respiró hondo y pausado, llenando de aire los sacos pulmonares.; luego, exhaló en señal de alivio, concluyendo: ¡Qué animal más molesto! Gracias al Señor que ya se marchó.

Disponía a marcharse, cuando su mirada cayó en el piso (frente al altar mayor) y vio una letra "O" un poco imprecisa, dibujada con semillas de capulín. Las semillas eran la evidencia de que el mamífero alado sobrevoló los espacios sagrados. Más a la derecha, observó que el jarrón contenía una rosa blanca marchita, cuya mustiez era notoria entre las otras, abiertas y fragantes.
Se quedó pensativo tratando de adivinar el significado de la letra O y de la rosa mustia. Enseguida soliloquió: "¿Qué misterio encierra el grafema y la reina de las flores esta noche? ¿Qué me querrá decir Dios con este lenguaje mudo? ¿Qué quiere de mí nuestro Señor Jesucristo? No lo sé, no lo sé dijo, rindiéndose a sí mismo".

Pasó varios días queriendo descifrar la acepción que para él era una revelación críptica. Con tal preocupación, los días alcanzaban a la noche y la noche al día, hasta que en su mente encontró la significancia siguiente:

O + rosa mustia
Orden + rosa blanca mustia = La Orden necesita rosas para un evento especial.

Oración + rosa blanca mustia = En la oración siempre están presentes las rosas.

Los significados anteriores no estuvieron a la altura de su satisfacción personal y siempre con preocupación se impuso como meta, encontrar una acepción razonable de lo que él consideró un enigma singular.

III

La luna, hermosamente pálida iluminaba "El Noviciado"*, donde la lectura, la oración y la meditación eran el pan de cada día. Afuera, la ceiba y la blanca edificación eran fantasmas que traspasaron el umbral de la noche antes de la hora indicada. En el interior del edificio, la mesa del refectorio estaba dispuesta para la cena. Fueron llegando uno a uno: el abad Martinozzi, el abad Federico (de otra abadía, pero de la misma Orden), los demás hermanos y novicios.

El arroz frito permanecía impasible ante las estocadas que el tenedor arremetía minutos después. La lechuga, simulaba un náufrago bajel en plano mar gramíneo. Las rodajas de pepino (perforadas por el centro) parecían salvavidas arrojadas a la mar, y las ruedas de tomate, era el único color salvable de aquel naufragio. En el centro de la mesa, dos pavos en sendos azafates de plata, cuyas piernas en posición de la horaria marcando las diez, apuntaban hacia un cuadro de La última cena. La robusta caja toráxica de los gallináceos indicaba que la cena sería satisfactoria. El abad tomó el cuchillo y comenzó a desmembrarlos y a repartirlos en buenas piezas. No era época de Navidad, pero por costumbre de la Orden, un día de cada mes se comía pavo para la cena.

Gozando de la buena mesa, hacían referencia a las faenas del día.

Por un momento, el abad, sin darse cuenta, se quedó con la vista fija en la techumbre, como buscando una respuesta a su obsesiva inquietud. Con la mirada parecía que traspasaba el techo, porque los ojos estaban llenos de luz como expuestos al fulgor de las estrellas. Su mente contenía un vacío profundo y acogedor para la cavilación: "Esa rosa, esa rosa mustia y el grafema que mi espíritu perturban, ¿qué significado ocultan?"

-- Abad, abad -- dijo un hermano que a su lado estaba --: ¿sucede algo malo?

El abad lo miró deferentemente, negando con un movimiento de cabeza.

Asociando las dos posibles soluciones anteriores y desprendiendo de su bolsa el Parker que nunca abandonaba, escribió (con una caligrafía que parecía el garabato de un galeno) en un papel que sacó de la cartera y que era éste el testigo de la explicación del enigma: "La Orden necesita rosas, porque para el evento y la oración son indispensables".

Después de escribir la otra solución tranquilizóse un poco. Luego, mentalmente se dijo a sí mismo que las palabras Orden y oración no le causaban ningún problema; pero sí el vocablo evento. Caviló: "¿Qué significado tendrá el último término y qué papel jugará en esta revelación críptica".

El abad se levantó, excusándose que tenía un asunto importante que atender. "El pavo estuvo deliciosísimo", dijo a sus hermanos. Se marchó.

Quedáronse boquiabiertos, porque el abad jamás se levantaba sin esperar a que todos terminaran.

Llegó a su habitación. Era un cuarto blanco-hueso, con una cama bastante cómoda para descansar el cuerpo fatigado; un Cristo Yacente a la derecha de la cama y una mesita (con naveta) con silla a la izquierda.

Prostenóse frente al Cristo Yacente, apoyando sus codos en la cama y haciendo con las manos el bendito, penetró en profunda oración llegando al deliquio. Hundido en sus plegarias le pedía al Creador un poquito de sabiduría para poder descifrar el misterio: "Señor: aquí estoy frente a Ti, suplicando que me ilumines el pensamiento para que pueda comprender lo desconocido del mensaje. Necesito un punto de apoyo lumínico que me ayude a descifrar... (tosió) lo incomprensible".

La tan ansiada luz le vino de golpe al cerebro. Le pareció una respuesta demasiado aciaga, cuyo contenido era sencillamente una premonición.

Sólo alcanzó a decir: "Gracias, Señor". Tomó el mismo papel en el que escribió antes y con los mismos rasgos decidióse a copiar de su cerebro, literalmente, el mensaje que durante el éxtasis recibió.

Viernes. Corría el día vigésimo quinto del tercer mes, de mil novecientos noventa y cuatro. Eran las nueve de la mañana. Un hermano de la Orden, con los nudillos de los dedos tocó la puerta para despertar al abad Martinozzi. Éste no contestó ni tampoco dio señales de querer levantarse. El hermano, al escuchar que quien le contestó fue el silencio, decidió llamar a otro hermano y juntos violentaron la puerta. Los goznes accedieron a la energía impetuosa de los hermanos, lanzando un chillido agudo, y abriendo la puerta de par en par se supo la verdad.

--¡Santo Dios! -- exclamaron.

El abad yacía en el piso, cerca de la mesita donde escribía. La gaveta estaba abierta, huérfana del crucifijo que el hermano guardaba y la silla, caída como si un ventarrón hubiese pasado de improviso. El abad, por su parte, tenía los ojos abiertos, las pupilas dilatadas y la mirada perdida. En su mano derecha, bien asido, sobre su pecho, reposaba el crucifijo traído desde Italia, su tierra natal y que guardaba como un tesoro. La pluma, rota, cerca del costado del abad, derramaba sangre azul.

Cerca de una pata de la cama, un papel que, sin duda era cómplice de la tragedia. Uno de los hermanos lo tomó y vio que éste tenía escrito lo siguiente:

O + rosa blanca mustia

Óbito + rosa blanca mustia = muerte.

Quedáronse inmóviles como rocas. Entonces, sacando fuerzas de su debilidad, uno de los hermanos prorrumpió: "Este era el asunto importante que debía atender la noche anterior el abad: el encuentro con la muerte".

Luego se corrió la voz: "¡El abad ha muerto!" Enseguida una batahola inundó a toda la abadía y sus contornos.

* Ubicado al sur de las instalaciones del Instituto "Hermanas Somascas".

Publicado en el Suplemento Cultural Astrolabio de Diario El Mundo, el sábado 27 de septiembre de 1997, p.18

Citando a Jesús María Merino Agudo

2011-05-20T09:32:00.000-07:00

El vapor Colombia

Fotografía: Alexander Aldana

" --Tal como me llegó, yo os lo digo a vosotras. Salió una barca a un lago. Sobre la barca montaba un hombre llamado Jesús, en compañía de sus amigos. Ya en medio del lago, se levantó una tempestad. Y es que nosotras, las nubes cúmulos, y en especial, como siempre, las nubes nimbos, azotadas todas por un vendaval espantoso, lanzábamos agua por boca y nariz hasta reventar". p. 36.

* * *

"Gustó mucho la ocurrencia a todos los habitantes del reino de la nubes y por eso lo aplaudieron, aunque de forma sorda para no dañarle los tímpanos".
Los cirros se encaramaron rápidamente a las alturas y como se arroja lejos el sedal de una caña de pescar en el acantilado, así lanzaron la mirada aguda hacia las tierras del oeste". p. 40

* * *

"Por eso se había quedado a medio montar en los potros de la escritura y de la lectura". p. 86

* * *

"Y un escalofrío intenso recorrió el alma blanca de aquel niño negro". p. 87

* * *

"¿Para qué llevaba el hacha: para herir al culpable del incendio o para cortar las llamas". p. 93

* * *

"No tardó ahora en ver cómo se abría lentamente la puertecilla cercana al tambor de la rueda de empuje; una puertecilla que chirrió como con miedo". p. 96

Jesús María Merino Agudo, El "Celeste" (Premio El Barco de Vapor, 1988), Ediciones SM, quinta edición: septiembre 1995, España.

Dispuestas las cruces

2011-04-28T15:05:00.004-07:00

(Viernes 22 de abril de 2011)

Dispuestas están las cruces, indispuestos los condenados. Dispuestos el Sanhedrín y la chusma arrebatada, indispuesto está Pilatos.

La justicia es ciega y ciega también la turbamulta, que secunda la petición de los Doctores de la Ley, gritando en coro: "¡Crucifícale!"

La oración

2011-04-28T15:05:00.001-07:00

(Martes 19 de abril de 2011)

Hace varios días ya, que a Jesús, una profunda tristeza lo mantiene cabizbajo. Quiere liberarse de ella, pero no puede. ¡Valor aparte! Sólo le pide al Padre que, de ser posible, no le permita escanciar ese cáliz amargo; mas, humildemente,como buen Hijo, acepta que prevalezca la voluntad del Padre y no la del Hijo.

Victoria de palmas

2011-04-19T14:10:00.001-07:00

(Domingo 17 de abril de 2011)

Había entrado en Jerusalén creando gran revolución, que el pueblo le tendió las vestiduras a su paso; y fueron también, los mismos judíos, que lo entregaron a la crucifixión (por revolucionario).

Citando a Antonio Gala

2011-01-26T06:23:00.000-08:00

Y tu nariz respingada.

Fotografía: Lina María y Álvaro

El mes pasado alguien, en mi tierra, también a mí me dijo: Me gusta tu nariz y me gusta tu cuerpo. Yo le supliqué que me lo dijera1 por escrito. Y lo conservo. Para enseñártelo de vez en cuando, por supuesto.

* * *

Leí este verano que a una presentadora de televisión americana tuvo que indemnizarla, con medio millón de dólares, la empresa que la había despedido, en 1981, por demasiado vieja y demasiado fea. Y fue contratada en diciembre del 80. ¿Es posible que en ocho meses desmereciera tanto?

Antonio Gala, Cuaderno de la Dama de Otoño, Círculo de Lectores, España, 1987, pp. 28 y 29, respectivamente.

1 Antonio Gala debió escribir que me lo dejara por escrito, porque lo dicho, jamás se puede mostrar a alguien, a menos que esté por escrito. ¿O será una errata que se le pasó a la persona que levantó el texto y el corrector de pruebas tampoco lo vio? Más bien así me lo parece, y sólo así, Antonio Gala saldría bien librado de tan vergonzosa situación.

Mi Día (Vía) Crucis

2011-01-21T15:14:00.000-08:00

El día viernes es mi Día Cruicis, porque resulta que mi hora de entrada al trabajo es a las nueve de la mañana y, obligadamente, mi hora de salida es a las cinco de la tarde. Odio este día, porque se dilata el tiempo en que mi familia me espera y no la puedo ver antes de la cinco.

María Michelle, el recuerdo

2011-01-21T14:52:00.000-08:00

El primer día de clases, Andrea María regresó contentísima, porque en el Colegio Belén encontró a una compañera que estudio con ella el cuarto grado en el anterior colegio. Una más, en su sección, el séptimo "B", que habían hecho la preparatoria junto con ella; pero el primer grado lo fue a hacer al Colegio Cristóbal Colón, y ya no supimos más de ella. La primera, del séptimo "A", se llama Pati, y la otra, María Michelle.

Dice Andrea, que de María Michelle, no hubiera hecho memoria si no es que su propia excompañera (y ahora compañera, nuevamente) se lo recuerda. (De Pati si que se recordaba, porque era un recuerdo más fresco en el tiempo). María Michelle le recordó, que en la preparatoria, era la compañerita con la que más jugaba, y entonces, vino de golpe el recuerdo y la alegría recién inaugurada.

Primer día de clases

2011-01-14T12:25:00.001-08:00

Hoy es un día grande para Andrea María: es su primér día de clases en el nuevo colegio. Nos hemos levantado tempranísimo: María Teresa, a las cuatro y media de la madrugada; Andrea María, a las cinco de la mañana y yo, a las cinco y cuarto. Mientras la madre le prepara un delicioso hot cake, ella se viste con su nuevo uniforme. Yo ya he vuelto de la ducha y ella come con esmero.
Le pido que pose para el respectivo retrato (ella me lo ha pedido la noche anterior). Se ve feliz. Es una felicidad que irradia desde adentro y, ni la madre ni el padre se sienten más felices que ella.

Su nueva casa de estudios es el Colegio Belén, de la congregación de las Carmelitas de San José.

El otro Miguel

2011-01-04T06:31:00.000-08:00

San Miguel Arcángel.

Fotografía: Sebastián Rodríguez F.

Tengo varios regalos en mi haber. A Andrea María, que es mi adoración. A María Teresa, que es la mujer a quien un sábado veintiséis de febrero de mil novecientos noventa y cuatro, le entregué mi vida en la salud y en la enfermedad. La vida misma, es un regalo de Dios.

El dos de enero, mi sobrina Paola Andrea me da un presente. Le arranco literalmente el envoltorio a petición suya, y descubro que es el libro Grandes maestros de la pintura: Miguel Ángel. Diego, mi otro sobrino, está cerca, y como ya sabe leer, dice: "¡Miguel Ángel, el que venció al demonio!". Hace esta deducción porque su padre pertenece a la Policía Nacional Civil (PNC), y San Miguel Arcángel es el patrono de la Corporación Policial. Pero yo le indico que este es otro Miguel, el pintor y que éste no es ningún arcángel.

Lunes 03 de enero de 2011, 11:00 p.m.

¿Qué nos depara el feliz año nuevo?

2011-01-04T06:05:00.000-08:00

Olor a muerte en el pueblo.

Fotografía: Jorge Romen

La Navidad ya pasó, y el año nuevo abre sus fauces para devorarnos. ¿Quién sabe que nos depare este feliz año nuevo? De seguro algún terremoto (esta misma noche ya nos lo hizo saber un temblor de 5.30 grados en la escala de Richter, que ha movido los frágiles cimientos de El Salvador y no deja ninguna duda sobre qué suelo estamos parados). El coletazo de un huracán que con su furia toque la campiña y se pierdan cosechas, y que las serpientes de asfalto sean acueductos que depositen repuntas en ríos malolientes y arrastren autobuses, personas, basuras... O el frío nos haga temblar como esquimales.

Lunes 03 de enero de 2011, 10: 21 p.m.

Palabras que pretendieron ser de agradecimiento

2010-12-02T06:25:00.000-08:00

Rosas y espinas.

Fotografía: Daniela Calzia

Érase una vez un camino lleno de guijas, de cardos y de espinas. Se sentía, como sendero, inútil, pues no conducía a nadie a nada bueno: el que decidía cruzarlo salía con los pies lastimados, con cardenales y punzones. Entonces, el camino le dijo a Dios: ¡Señor, quítame estas guijas, estos cardos y estas espinas! Quiero ser un camino limpio y conducir a puerto seguro al que por aquí transite.

El Señor quitó los obstáculos del camino y limpio quedó el sendero. Ahora el camino está plantado de rosas, hortensias, dalias, mirtos, claveles y se aspira un aire saturado de azahar. El transeúnte puede marchar en paz y salir del camino sin ningún rasguño.

* * *

Dios habitó en el corazón del ser humano, y el ser humano se complació en Él y sintió que era bueno. Y Dios, también se complació en el ser humano y éste le agradeció, orándole así: Gracias, Señor, por habitar en mí y ser mi fuerza, mi pan y mi refugio. Ayer tenía miedo de caer en el abismo y de pasar por el sendero plantado de púas, pero ya no le temo más.
Y el Señor le contestó: Tienes que ser como un roble; confía en Mí y vencerás tus miedos. Tú eres mi más perfecta creación y eres capaz de superar las más imposibles pruebas de la vida.

La costumbre de no decir mentiras

2010-11-30T06:15:00.000-08:00

La verdad y la mentira... un enigma sin fin.

Fotografía: Jorge Rosso

La maestra Karla Milena Fuentes me encomendó, a través de Andrea María, las palabras de agradecimiento con motivo de la clausura del año escolar, que se celebraría el viernes diecinueve de noviembre. No iba a decir, NO a semejante privilegio, pero implicaba escribir una nota (para mí) farisea y trillada. Escribir y leer cosas que siempre se dicen, aunque no se sientan, como por ejemplo: Los padres y madres de familia agradecemos a la directora del colegio, al personal docente y al personal administrativo... Agradecemos a la directora la férrea disciplina que aplica en el colegio... No nos cansamos de agradecer a la directora... Y finalmente, sabemos que el colegio...

Para mí era (o fue) hacer un esfuerzo sobrehumano, porque no iba a dejarme llevar por lo fútil, lo fácil, lo trillado. O sea, escribir sobre asuntos en los que no necesito lentes para ver, me parece, lamentablemente, una pérdida de fósforo y de tiempo. Así que decidí escribir una nota con la cual motivaba a los y a las jóvenes a no dejarse vencer por los miedos que, como fantasmas, aparecen de la nada ante una nueva adversidad. Como por ejemplo, lo que dice en la nota "Palabras que pretendieron ser de agradecimiento": Gracias, Señor, por habitar en mí y ser mi fuerza, mi pan y mi refugio. Ayer tenía miedo de caer en el abismo y de pasar por el sendero plantado de púas, pero ya no le temo más.

Y así, pues, salvé el asunto no diciendo mentiras (que al fin y al cabo eso es ser consecuente con uno mismo) y no contribuí a la costumbre (de expresar mentiras), para que ésta no se vuelviera ley.

Anacrónica estación

2010-11-30T05:54:00.001-08:00

Salamanca. Lluvia en la Plaza Mayor.

Fotografía: Juan Bosco Hernández

Cae una lluvia melancólica. Tal parece que el invierno esta aferrado a su estación y le da tanta pena marcharse, que llora muellemente tocando las puertas del tejado.Es una lluvia calma, con mucha saudade en su corazón. Nada de gritos coléricos (de chico pensaba que eran caballos galopando) desde el cielo ni los flashes que la serpiente eléctrica destelle (creía que en el cielo había boda y les sobraba tanto rollo fotográfico, que lo desperdiciaban captando imágenes de la Tierra) desde arriba, y luego, el fustazo que revienta cuando toca suelo benigno.

Nadie (ni ella misma) quiere recordar los copiosos aguaceros (culpa de las válvulas abiertas), constructores de calamidad y sembradores de cruces. No, ahora mismo quiere reconciliarse tocando con delicada lluvia, el tejado y el suelo nuestro, y pregunta: ¿Me voy o me quedo? No escucha voz alguna que le responda, pero la certeza estruja su corazón, porque sabe (y comprende) que no volverá sino hasta el año siguiente.
Del campanario, once voces se quedan vibrando por un momento, y el viento, cómplice, las desliza sobre la techumbre de esta abigarrada ciudad. Cesa la lluvia. Es hora de dormir, y esta vez, espero que la anacrónica estación, tome las de Villadiego.

Antiguo Cuzcatlán, 17 de noviembre de 2010, 11:00 p.m.

Esta fue una noche...

2010-10-11T15:22:00.001-07:00

Fue en un día nocturno la representación. Había luz del día y oscuridad en el escenario. El mismo fue preparado un día antes, merced al buen oficio que realizaron la maestra Karla Milena junto con sus alumnas y alumnos. Representar Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare, era ganarse la calificación del tercer trimestre para la asignatura de Lenguaje y Literatura. La representación, estuvo bien hecha y el único inconveniente que noté, es que los actores y actrices hablaban muy bajo (casi en secreto, diría yo). Salvo eso, creo que fueron acreedores de una buena calificación.

El proyecto de la maestra Karla

2010-10-11T15:21:00.000-07:00

La maestra Karla, desde principios de año, dejó en manos de sus estudiantes la comedia Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare. La intención era leerla y casi al final (del año), tendrían que encarnar a los personajes y representarlos. Se me ocurre que, esto de presentar una obra, para los chicos y las chicas, debe ser como un acto lúdico (o al menos así debería ser) en el cual aprenden a meterse en la piel de otra persona (y que representa a un personaje literario). Si lo vemos desde otro punto de vista, sería como representar a un personaje (pueda que sea Batman o Supermán) en una fiesta de disfraces o de cumpleaños y los chicos ni se inhiben ni olvidan ningún parlamento que fluye como río en una pendiente.
Mis mejores deseos, para que la representaciòn de su obra sea todo un éxito, maestra y jóvenes estudiantes.

Citando a Baltasar Porcel

2010-10-01T15:50:00.004-07:00

Su grito, una lanza vibrante clavada en el sol de la tarde, me detuvo.

* * *

La señora Cronac, con su rostro que parecía una acartonada máscara de horror, contemplaba a su hija.

Los alacranes, Plaza & Janes, S.A., 1974, España, páginas 19 y 20, respectivamente.

El grito. Edward Munch

El desfile

2010-09-30T10:58:00.000-07:00

Último día de septiembre. Llueve. No hay que olvidar, que un paraguas puede salvarnos de una gripe. Ahorita mismo llueve con fuerza sobre el tejado que tengo enfrente y doña Julia, me dice: "Yo pensé, que ya se había quitado".
Es en este mes que se exalta la gesta independencista. Recuerdo que Andrea María, el 15 de Septiembre, en el desfile, llevaba el banderín del colegio, delante del grupo de abanderados. Todas las instituciones del municipio, reunidas, hicieron gala de sus uniformes y de sus marchas.

* * *

Andrea María había sido una de las selecionadas para ser abanderada; pero por la "soberana voluntad" del maestro Gilberto, que era el encargado de ensayar a los y las jóvenes, hizo un trastoque en la organización y decidió (por obra y gracia de él mismo) a quiénes él quería. ¿Acaso esto no es jugar con la autoestima y con la dignidad de cada joven, decirle primero que será esto y luego lo otro? !Es una barbaridad y una grosería! Espero (y esperemos) que este y otros casos no se repitan más. Y si no, habrá que intervenir.

Citando a Francisco Umbral

2010-09-30T07:04:00.000-07:00

La muerta.

Fotografía: Alejandra Vacuii

La capilla ardiente estaba en el comedor, del que habían sacado la mesa, y la muerta, muy puesta de velos y joyas, tenía una dignidad de infanta doncellona que no había tenido en vida, pues ya decían los clásicos que la muerte a todos iguala, y así como el muerto ilustre suele perder el gesto y ponerse feo, el muerto plebeyo (artesano, por usar la tan querida palabra de mi abuela) aprende con la muerte a hacer el gesto de la suprema dignidad, el que nunca habría sabido hacer de vivo.

Las ninfas, RBA Editores, S.A., España, 1993, p. 210

Seguramente, ni los santos lo llorarán

2010-09-29T07:00:00.000-07:00

Amanecer de silencio.

Fotografía: Víctor Nuño

Dios es una alma insomne que vela tus sueños y tu mundano afán. Descansa, mientras vigila tus pasos en una noche serena o de tormenta.
Dios esta aquí, viéndote, y si tu tiempo es en beneficio del más necesitado, seguramente, ni los santos lo llorarán.

"Ilusión"

2010-09-10T15:13:00.000-07:00

"Ilusión" es la última pieza que recién acabo de pintar. El título obedece a la floración que surge de entre la maleza.

Yo no sabía su nombre, y si no hubiera sido por doña Julia, su nombre aún sería para mí, un enigma. Entonces, fue así como decidí titularlo. Una ilusión que se mece frente a las pústulas geográficas de nuestro país: el volcán de Izalco y el Cerro Verde.

Con un formato de 1.00 metros x 0.70 centímetros, creo, merece la pena que los amigos lo aprecien.

Palabras de agradecimiento

2010-09-09T08:57:00.000-07:00

Estas son las palabras de agradecimiento que Andrea María leyó el día de hoy, justamente, en "La Plaza de las Ciencias", de Antiguo Cuzcatlán y en el día cívico dedicado a Honduras.

Honorable concejales y respetables personas que integran la mesa de honor, personal docente, comunidad estudiantil, empleados municipales y público en general que nos honran con su presencia, tengan todos y cada uno de ustedes muy buenos días.
Con este pequeño y simbólico acto cívico dedicado a nuestro hermano país de Honduras, hemos querido rendirle honor a la Patria Grande, que es Centroamérica y a la memoria de sus insignes hijos que, para hacerle justicia a la verdad, habrá que decir que estos sus hijos fueron verdaderamente, un dolor de cabeza para nuestra Madre Patria. ¡En menudo lío se metieron!1 Pero dejémoslo ahí, que sean los historiadores los que en su afán por escribir y leer la hoja de vida de nuestra Independencia, nos relaten los hechos que, por fantásticos que parezcan, no dejan de ser humanos.
Luego, habría que agregar que, los actos que estos eximios hombres hicieron con miras por alcanzar la libertad de la Patria Grande, por ser de ellos, también nos pertenecen. Habrá que seguir luchando por las libertades hasta hoy conseguidas. Libertad de expresión y democracia, que son los pilares fundamentales de toda sociedad y no cejar por aquellas que aún no hemos alcanzado.
Agradecemos profundamente la presencia de las autoridades civiles con que contamos en este acto, a los empleados municipales, a la comunidad estudiantil, al personal docente y a las personas que, entre bambalinas, por decirlo de este modo, hicieron posible este sencillo acto. No nos resta más que decirles que, será en otra ocasión y por el mismo motivo, que nos veremos nuevamente. Muchas gracias, que le Señor los bendiga y que el día de hoy sea de gran beneficio para todos ustedes.

Ójala y hayan sido del agrado de las instituciones presentes y del público que estuvo ahí.

1 Oración que, por motivos personales no quiso leer.

Rebelión

2010-09-02T14:00:00.000-07:00

La Muerte es la rebelión en contra de la Vida. Muérete y ganarás la sepultura.

Descanso eterno

2010-09-01T14:30:00.000-07:00

Descanso.

Fotografía: Francisco Matías

Era el último momento de su vida. La vida le ofreció sus mieles y junto a su amante, las había gozado a plenitud. Demasiado corto el era tiempo que tenía como para estar pensando en fracasos y problemas maritales. Lo mejor era quedarse quieto y succionar un poco de aire, que quizá ya, jamás ni nunca volvería a respirar.

Pensaba cómo, en una noche de Semana Santa se había raptado a su novia para vivir con ella y "para siempre", pero que, el destino azaroso y cruel, los llevó a ambos a tomar un camino distinto. Todo esto pensaba, mientras la Muerte, de un solo tajo, le arrancaba la vida.

Pintura casi terminada

2010-05-22T14:25:00.000-07:00

La flagelación del Señor o Jesús de la columna.
Fotografía: Roberto Urrea

La pintura ya casi está terminada. La he titulado "Jesús en el pilar de los azotes". Me ha costado un mundo y no poca ha sido la dedicación (sólo los días sábados, me he tardado casi año y medio), porque siendo de dimensiones (1.00 x 1.50 metros) descomunales (para mi, que no tengo práctica en estas lides) me es difícil hacerlo en casa, porque además, a fuerza de ser sincero, el caballete aún no lo he adquirido. Espero, el próximo sábado, terminarla. Luego vendrá el proceso de ponerle la moldura, que ya se la encargué a don Adrián, y posteriormente, traerla a santuario del living, donde permanecerá si es que alguien no se enamora y decide comprármela.
(Doña Vilma dice, que si ella hiciera una pintura así de grande y así de divina, "ya podría morirse en paz".)

Adiós, don Paco

2010-05-12T16:15:00.000-07:00

La muerte de Francisco Andrés Escobar me tomó por sorpresa. No es porque fuera mi amigo, sino porque el sábado veinte de marzo todavía lo vi, y le dije a Andrea María: "Mira, allá va don Francisco Andrés Escobar, un escritor que publica en La Prensa Gráfica".
Caminaba sobre el andén que linda con el inmueble de la Parroquia Nuestra Señora de Guadalupe, hacia abajo, en dirección a San Salvador, para luego ingresar a uno de los tantos comedores-pupuserías que abundan en la zona.
(Andrea y yo, lo vimos desde la ventana del micro-colectivo, conversando con la dependienta para luego pedir algo de la variedad culinaria, que ofrecía el comedor-pupusería.)
Dije que no era mi amigo, pero más de alguna vez se cruzaron nuestros andares y lo saludé. Le comenté que leía su columna semanal en La Prensa Gráfica, pero corto su saludo, creo, no me dijo mucho. Y es natural y se comprende que, con un desconocido no se puede entablar una conversación.
También digo que la noticia me sorprendió. Es por medio de La Prensa Gráfica, en la sección de Cultura y en la página setenta y tres de este martes, que leo: "Despiden a don Paquito". Me imaginé, que después de tantos años de trabajar en la UCA, lo despedían porque se jubilaba. Pero la nota encabezaba un verso suyo: Si me voy y te quedas envuélveme en recuerdo...
Y más adelante me cae de sopetón y un vuelco de sentimientos me invade el espíritu: "Sin duda muchos de quienes fueron sus alumnos y compañeros de trabajo harán suya esa frase para recordarlo ahora que ya no está en el mundo terrenal".
Dice también la nota que "falleció el domingo a causa de un cáncer de vejiga no tratado".
El día de su muerte estuve reunido con Ricardo Lindo y quizás, tampoco lo sabía, porque en nuestra conversación jamás ni nunca mencionó el acontecimiento.
¡Buen viaje, don Paco y que en el cielo goce de muy buena salud!

Martes 11 de mayo de 2010, 11:06 p.m.

La confesión de Judas

2010-04-30T16:57:00.000-07:00

Detalle de La última cena, de Leonardo da Vinci

Salvador Cárcamo Rogel me invita a hacer una entrada en mi blog acerca del concepto "evangelización", para luego definirlo. Lo induce a tirarme este dardo, porque leyó el comentario que Mario Cardoza hiciera en la entrada Recuento de "Arbitrariedades" y que dice: "Aprovecho para felicitar a los chicos por el amor con el que lo hacen, únicamente movidos por el mismo deseo de evangelización".
Chamba "Pita", me lo dice con la intención de que yo reflexione y lo suba a Dudas y aciertos de un orate, porque él no está de acuerdo de cómo Mario ha podido llamarle evangelización a un Vía Crucis Viviente, cuyos yerros fueron muy evidentes. Yo le digo que sí, que eso es parte de una evangelización, de una nueva pedagogía (al menos aquí en Antiguo Cuzcatlán) de la Iglesia Católica, cuyo fin es integrar a más adeptos en sus filas. Lo que pasa, es que la Iglesia Romana hace su labor con mucha mesura a la hora de querer atraer a más ovejas a su redil. Aún así, Chamba no quedó del todo convencido.
Yo creo que mucha gente ajena al catolicismo vio esa representación con ojos de piedad y quizá, hasta muchos, hubiesen querido sumarse a la procesión, pero su postura es tan férrea, que nos les permite adentrarse y experimentar emociones nuevas, para saber si esta religión les ofrece puntos de vista novedosos y ricos en la exégesis de las Sagradas Escrituras.

* * *

Hace algunos días le pregunté a Juan Gabriel si no se sentía incómodo dentro de una iglesia católica y con el agravante de escuchar una misa. La pregunta vino a colación porque él es un cristiano evangélico y su novia, cristiana católica. Me respondió que en las primeras dos ocasiones sí, porque él no está acostumbrado a ver tanto santo de bulto o cuadros de vírgenes en las paredes, y eso, realmente, lo desconcentraba a la hora de querer poner atención en la Palabra que explicaba el sacerdote.
-- ¿Sabe qué, Julito? Yo no estoy de acuerdo con la confesión, porque en la Biblia no menciona que debo confesarme y mucho menos, con un hombre, en cuanto que yo puedo hacerlo en silencio, teniendo a Dios por testigo.
En ese momento me quedé pensando que Juan, a lo mejor tenía razón y que quizá, los católicos no tendríamos por qué hacerlo.
-- Te recuerdas del pasaje bíblico de La última cena.
-- Sí.
-- Entonces tomarás en cuenta que, cuando Jesús dijo: En verdad les digo: uno de ustedes me va a traicionar. Y cada uno, preocupado, le preguntó: ¿Seré yo, Señor?. Llegando el turno de Judas, le interrogó: ¿Seré yo acaso, Maestro? El Maestro le respondió: Tú lo has dicho. Luego Jesús, dicen las Escrituras, tomó el pan, pronunció la bendición, lo partió y lo compartió con todos ellos, diciendo: Tomen y coman: esto es mi cuerpo. Y después de este acto tomó la copa y les dijo: Beban de ella : esto es mi sangre, la sangre de la Alianza, que es derramada por muchos, para el perdón de sus pecados.
Esto más me suena a confesión, que a una interrogante de Judas. Más bien creo que en ese momento, Judas le dijo a Jesús: "Tú bien sabes, Maestro, que el papel de gánster me ha caído como balde de agua fría; el libreto del Padre me ha señalado a mí como el malo de esta obra que no va conmigo. Para mí esta infame actuación, es una camisa de fuerza que, obligadamente debo hacerla bien, creíble, que no quede ningún resquicio, ninguna duda de mi maldad, para que, el día de mañana, de esta terrible actuación, no vaya a decirse que era una confabulación ente el Padre; tú, Maestro y yo. Yo seré el que te entregue, y me duele mucho el alma hacerlo, pero una misión se hace bien o no se hace. No, no me miren así compañeros, porque con la voluntad del Padre no se juega". Y diciendo esto último se echó a llorar en los brazos de su Maestro.
Así me figuro que fue el ágape, que fue para Jesús su última cena.
-- Viéndolo así, tiene lógica que existe la confesión desde los primeros años del cristianismo y tiene validez lo que hasta el momento hace la Iglesia Católica.

* * *

Luego me quedo pensando, que quizá, en ese momento, el término confesión aún no hubiese sido acuñado o que la confesión, como tal, no existía. Quizá ni siquiera se llamara así, pero a la luz de lo que desde hace muchos años y hasta ahora practica la Iglesia, me vino a la mente el pasaje de La última cena, que es donde realmente se tomó el pan (la hostia, el Cuerpo de Cristo) y el vino (la sangre de Jesús, llevándolo con antelación a su propio sacrificio) ...Pero de esto, nada le digo a Juan.

El sermón de la fe

2010-04-23T17:43:00.000-07:00

Catedral de Colonia.

Fotografía:Manuel Vicente

Después de la penitencia sintióse un hombre renovado, manumiso de culpas, como si todos los pecados del Orbe representados por él, hubiesen sido absueltos íntegramente por el Creador. El deleite mientras arrodillado estaba fue su expiación, su gozo, su pasión, llegando a la purificación a través del dolor. Porque el misterio de vida es el sufrir, pensó, recordando a Óscar Wilde. Evocó cómo con fruicción había desgranado el rosario de sus oraciones: el yo pecador, el avemaría, el padrenuestro, etc. Una leve sonrisa en su rostro fue el signo inequívoco del indecible regocijo que experimentó. Sentía en su alma la liviandad de una pluma que el viento lleva lejos, muy lejos o que la suave brisa empuja muellemente sobre la superficie del apacible estanque. Era tiempo de Cuaresma y nada mejor que esta época para la penitencia, abstención y ayuno como un gesto de inmolación ofrecido al Señor. "Hasta los hemípteros, con su endecha, le ofrecen a Iesu Christi su oblación", pensó.

Completas. Vistióse adecuadamente con premura para oficiar la Santa Misa: la sotana y encima el sobrepelliz.

Un hermano subió atropellándose la escalinata para ascender al campanario y tañer las campanas. El duro bronce gritó desaforadamente que, su voz irreflexiva oyóse en los contornos de la abadía.

Los feligreses acudieron al sermón con su parsimonia acostumbrada:las ancianas (con olor a encierro) arrastraron sus pasos por todo el camino y los ancianos venerables, continuaron pisando la ruta que las longevas habían andado antes.

El Santo Evangelio fue transparente. Los apóstoles, quizás en momentos de tribulación e incredulidad le habían dicho al Señor: Auméntanos la fe. Él, reprendiéndolos con una voz que más bien era el néctar (y el olor profuso) del fruto de la vid que amonestación, les respondió: Si tuvieran fe, aunque fuera tan pequeña como una semilla de mostaza, podrían decirle a ése árbol frondoso: Arráncate de raíz y plántate en el mar, y éste les obedecería.

Al concluir la lectura del Evangelio, el Abad sembró su mirada inquisidora en el desierto feligrés y de los hermanos de la Orden. El oteo fue acompañado de palabras llenas de reflexión: ¡Ven cómo el Señor nos incita al cultivo de la fe en nuestras vidas!

Hizo una pausa prolongada. Sus palabras ya habían abandonado la resonancia producida en el interior de la abadía, cuando se dispuso a pronunciar el comentario siguiente: No existe mayor virtud que la fe ignicente en la hoguera de nuestro corazón. Es a través de ella que logramos el restablecimiento de la salud; asimismo, cuando abandonamos la frágil materia humana y el alma asciende a la región celeste, es por la fe que nos franqueamos de ir directamente a las puertas del Averno.

Un acceso de tos lo obligó al descanso en su alocución repentizada. El carraspeo (también improvisado) se escuchó hasta el último rincón de la abadía, dilatándose con el eco. Ulteriormente, el Abad, echó una mirada a todos los creyentes y pudo ver (dibujado en sus rostros) una contrición que más tarde los llevaría a pedir perdón. La escena era patética. Se dispuso a sacar ventaja de la coyuntura que, por una parte el sacro texto le había ofrecido y por la otra, la exégesis de la Sagrada Escritura que él expuso sin tapujos produjo en los concurrentes un gran pesar. Continuó: La fe es poderosísima: Puede destruir la Torre de Babel en un santiamén si esa fuese su voluntad, puede mover montañas si le place, incluso, doblegar las rodillas de los hombres en el polvo y hacerlos confesar sus pecados, golpeándose en el pecho. Así pues, seamos tierras feraces y no desiertos donde ni siquiera germinan las rocas.

Así de escueta había sido la prédica vespertina-nocturna, sin más ni menos frases que lo compelieran nuevamente a toser.

Luego de toda la parafernalia eclesiástica, invitó a los presentes a tomar el cuerpo y la sangre de Cristo.

La Santa Misa concluyó con las palabras: Podemos ir en la paz del Señor.

Enseguida se marchó la caterva y la abadía quedó en completo abandono. El Abad presionó el interruptor de las luces artificiales y luego, con los dedos pulgar e índice asió el pabilo de los cirios. La nave, huérfana de luz, cayó atrapada en la oscuridad y en el silencio. El fuerte batir de las alas de un murciélago le pasó soplando la testa y las mejillas al Abad. Bastante molesto, dibujando una cruz en el aire, exclamó furibundo: ¡Animal de Lucifer: jamás te ha asistido el derecho de entrar en la Casa de Dios! ¡Vete, vete, en el nombre de Cristo, animal nefando! Tu presencia me repugna hasta los tuétanos y para Dios, constituye un acto herético que merece la pira.

El animal todavía se quedó haciéndo unas piruetas en el aire, como burlándose y buscando confrontación personal e irritación en el Abad. Después, el ratón volador atravesó la nave como un rayo de carbón, encontrando la salida en una ventana abierta de la abadía. El Abad se quedó rezando improperios, y el mamífero no volvió a molestar la vida muerta de los santos y mucho menos la de aquél que lo injurió.

Publicado en el Suplemento Cultural Astrolabio de Diario El Mundo, el sábado 30 de agosto de 1997, página 14.

Un Roque para la lectura*

2010-04-19T16:23:00.000-07:00

Fiat.
Fotografía: Gustavo A. Rodríguez Nava

Nace Roque Dalton en San Salvador, el 14 de mayo de 1935, siendo su madre la enfermera María García Medrano y su padre, el estadounidense Winall Dalton.
Sus primeros pasos educativos los da en el Colegio Santa Teresita del Niño Jesús y en el Colegio Bautista. Es en 1946 que forma parte de la familia del Colegio Externado de San José, y se graduó de bachiller con honores en 1952, situación que le permitió ganarse una beca para estudiar en Chile.

En 1953 parte para Suramérica a estudiar Derecho en la Universidad Católica de Chile. Su estadía en Chile es corta, y en 1954 retorna al país e ingresa a la Universidad de El Salvador.

A principios de mayo, en una reunión que tuvo lugar en la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales, que se ubicaba en el lado poniente de Catedral Metropolitana, asistió Roque. Jorge Arias Gómez, uno de los convocantes lo recuerda así: “Pues bien, aquel muchacho delgado, de estatura salvadoreño promedio (1.67 mts.), con saco de fina pana color camello, pantalón café y corbata hacían juego armonioso en el conjunto, al dar su nombre, con voz suave, dijo: Soy Roque Dalton, estudio derecho y he cursado igual carrera en la Universidad de Chile”1.

De esa primera reunión nació “Acción Estudiantil Universitaria” (AEU), y prontamente la UAE obtuvo éxitos en las elecciones del Alma Máter, recuperando el terreno perdido. Roque fue conocido por ser el portador de la declaración de principios y programas de la UAE. Integra la plana de redacción del semanario Opinión Estudiantil, cuya fundación data desde 1918.

Es el 25 de febrero de 1955 que contrae nupcias con Aída Cañas, y producto de este matrimonio, nacen Roque Antonio, Juan José y Jorge Vladimir.

“Visita después Checoslovaquia y algunos países de Europa occidental: España, Portugal, Italia y Austria, antes del regreso a América. Refiere Arias Gómez que Roque ingresa al Partido Comunista Salvadoreño hacia 1958 ó 1959”2.

Integra el grupo literario de La Generación Comprometida y junto con el poeta guatemalteco Otto René Castillo, Manlio Argueta, Roberto Armijo y Alfonso Quijada Urías, fundan el “Circulo Literario Universitario” (CLU).

Antes de graduarse en 1961, el gobierno militar lo exilia. Parte hacia México, donde publica La ventana en el rostro, que contiene “las características de su quehacer poético: su lenguaje de ruptura, la voluntad conceptual, sus estructuras innovadoras”3.

La monografía El Salvador fue publicada en Cuba en el año de 1963, así como su ensayo sobre César Vallejo.

Regresa a El Salvador y en 1964 es capturado y encarcelado en el penal de Cojutepeque, del cual escapa, gracias a un fuerte temblor que colapsa las débiles paredes de su celda. Esto según sus palabras, que escribió en su novela Pobrecito Poeta que era yo. Hay otra versión y es que, según el poeta Javier Alas, en Roque Dalton: el turno del poeta: “…el poeta salvadoreño Pedro Geoffroy Rivas, muy influyente por entonces, habría mediado su liberación, custodiándolo hasta la frontera”.

Los testimonios, libro de poesía y una monografía sobre México, también datan de esta fecha.

El año de 1967 concluye la escritura de Los pequeños infiernos. Rompe con el Partido Comunista Salvadoreño y se organiza en el Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP.

En 1969 gana el Premio Casa de las Américas con su poemario Taberna y otros lugares. Su trabajo fue escogido de “entre doscientos veintiún cuadernos”4 y el jurado “estuvo integrado por José Agustín Goytisolo, Antonio Cisneros, René Depestre, Efraín Huerta y Roberto Fernández Retamar”5.

Ese mismo año la Revista Casa de las Américas le publica Oda a Lenín, que más tarde formaría parte del corpus de Un libro rojo para Lenín. La Oda a Lenín es “escrita con ocasión del primer centenario de nacimiento del gran líder comunista”6.

En Costa Rica, en 1972, publica Miguel Mármol.

Fue en el año de 1973, cuando Roque retorna, de manera clandestina, a El Salvador.

El 10 de mayo de 1975, es para no olvidar. A Roque, sus mismos “compañeros”, le hacen un juicio sumario en el cual lo acusan de crear insubordinación dentro del grupo y de ser agente de la inteligencia de Estados Unidos. Esto último en razón de su fuga de la cárcel de Cojutepeque.

“La actitud de Roque en las partes que pude darme cuenta fue de estar constantemente señalando de que eso era un error, que debía ser investigado más. La actitud durante la ejecución fue de oponerse a ella en el sentido de señalar de que no, que eso iba a ser un gravísimo error, que era una injusticia”7.

El “tribunal de sentencia” lo constituyeron Alejandro Rivas Mira, Jorge Meléndez, Vladimir Rogel, Alberto Sandoval, Joaquín Villalobos y otro dirigente de seudónimo Mateo.

Roque Dalton fue ejecutado, junto a Pancho, el primer explosivista de las ERP y dejados en una zona del Playón, en Quezaltepeque, sin que a sus cuerpos se les diera digna sepultura ni de que sus responsables, hasta la fecha, hayan entregado el cadáver del poeta.

1. Jorge Arias Gómez, En memoria de Roque Dalton, Págs. 7 y 8, primera edición, julio de 1999, Editorial Memoria, San Salvador.
2. Javier Alas, Roque Dalton: el turno del poeta, pág. 18, primera edición, noviembre de 1999, Editorial Delgado, Antiguo Cuscatlán.
3. De la nota editorial de La ventana en el rostro, de Roque Dalton, pág. 7 y publicada por CONCULTURA en 1996.
4. y 5. Javier Alas, Roque Dalton: el turno del poeta, pág. 20,...
6. Jorge Arias Gómez, En memoria de Roque Dalton, pág. 18,...
7. Juan José Dalton, Muerte de Roque Dalton fue una injusticia. Entrevista a Joaquín Villalobos, tercera entrega, publicada en Diario Latino, pág. 20, el lunes 24 de mayo de 1993. La entrevista consta de cuatro partes, publicadas así: 20, 22, 24 y 25 de mayo de 1993.

* Escrito leído el día 19 de abril de 2010, en el Centro Escolar "Walter Thilo Deininger" de Antiguo Cuscatlán y durante la inauguración de la Semana de la Lectura.

Semana de la lectura

2010-04-16T17:04:00.000-07:00

Lecturas intemporales.
Fotografía: Arturo Carrasco Ruiz

Tendré que preparar una mini conferencia (aunque quizás sea demasiado pretencioso llamarlo así; más bien sería una charla o un conversatorio) sobre el escritor salvadoreño Roque Dalton. Todo porque la maestra Sandra Molina, subdirectora del Centro Escolar "Walter Thilo Deininger" de Antiguo Cuzcatlán, me ha invitado a dicha institución con motivo de la semana de la lectura. Yo le he dicho que sí, y pronto me ha manifestado que es para el lunes diecinueve de abril, a las dos y treinta de la tarde.
Para desarrollar el tema, tendré que desempolvar mis libros, páginas de periódico y recortes que traten sobre semejante poeta nuestro. Espero salir con muy buena pinta de nueva faceta mía y dejar alguna inquietud en los jóvenes.

Deuda impagable (por eso de la crisis)

2010-04-11T17:43:00.000-07:00

Rusia, San Petersburgo - Teléfono.
Fotografía: Matías Raby

Que Dios se lo pague. Dios ya tiene tanta deuda acumulada, que los números rojos (por eso de la crisis económica) están es su contra. Nosotros, con tantos agradecimientos a nuestros semejantes, lo hemos vuelto un cliente insolvente. Usted, fiero y testarudo cobrador : Ya no llame por teléfono, que nadie le va a contestar; tampoco pretenda visitarlo en casa, porque no lo encontrará.
Moraleja: Hágase cargo de su propia deuda y no lo moleste más.

Recuento de "arbitrariedades"

2010-04-08T15:54:00.000-07:00

Desde el final de la calle Quetzalcoatl salió el Vía Crucis Viviente. Ya son tres años que dan fe de este ejercicio espiritual. El primer año fue Mario Cardoza quien interpretara el papel de Jesús; el segundo, Ivo Fernández y el tercero, César Cuéllar.
Mario parecía un liliputiense frente a Guliver, si lo comparáramos con la estatura de Jesús, que medía más de uno ochenta metros y su actuación, rayó con el melodrama. En Ivo, por ejemplo, hubo una semejanza con el personaje bíblico en lo que a estatura se refiere, pero en esencia, como histrión amateur, no superó a su antecesor. César ha sido (hasta ahora) el más convincente, pero exagerado en caídas (al igual que Mario e Ivo) que no debieron ser más de tres.
El Vía Crucis Viviente da inicio con la condena de Jesús, donde Lucio Poncio Pilato mantiene casi una conversación consigo mismo, sino fuera porque el Maestro, lo único que termina por musitar ante el cruel interrogatorio, es: Mi Reino no es de este mundo.
El parlamento entre Poncio Pilato y Jesús y los gritos de la plebe son tan cortos que deberían memorizarse y cantarse a viva voz y no pregrabarse. Esto, con la intención de que no sea el audio el que se adelante a la voz humana o viceversa.
Los gritos de la chusma no deben ser las expresiones ¡Clávalo!, ¡clávalo!, ¡clávalo!, porque aunque ya se sepa el contexto en el que se está manifestando y viviendo, descontextualiza la representación teatral. Deben usarse palabras universalmente conocidas: ¡Crucifícale!, ¡crucifícale!, ¡crucifícale!
Explico. Al mencionar la palabra ¡clávalo!, que quizás ni siquiera en la Biblia se encuentra, yo me imagino tomar un pedazo de madera para introducirlo (a fuerza de martillo) en cualquier superficie que se me antoje. Pero si en cambio, se emplea la palabra universalmente conocida por toda la gente, sabemos que es la carne de un Hombre (en este caso la de Jesús) la que va a ser crucificada.
Por el camino del Calvario, también deben ir los dos malhechores que acompañaron a Jesús en la crucifixión y a los cuales debe cargarse con sendos travesaños, para que, asimismo, la procesión se vea enriquecida de personajes malvados que rodearon las últimas horas de Jesús.
Simón, de Cirene, no debe ir entre la chusma, porque él no iba entre ellos. Venía de sus labores: él pasando iba y lo agarraron por sorpresa, sin que él ofreciera su hombro caritativo. Pero, al Simón que salió de entre la multitud, lo vi más bien gustoso a cargar el santo madero. A este Simón, cuando el soldado lo llama, debe oponer resistencia y a regañadientes, con palabras duras, cargar la cruz. El soldado, por consiguiente, debe ser enérgico cuando ordena venir a este de Cirene. Y este de Cirene no debe ir con el pueblo, por lo de que él pasando iba; mas bien irá con los civiles (para decirlo de algún modo) que acompañamos a la procesión.
A María, la madre de Jesús, no la vi con el dolor a flor de piel por la muerte de su Hijo. A quien sí vi sufriente fue a María Magdalena, como si una espada atravesara su corazón: tal parecía que su llanto iba a inundar el escenario junto con nosotros.
¡Cuidado con los detalles! Una cajita de ungüento Vick, graciosamente se deslizó por entre las vestiduras de una de las mujeres de Jerusalén (VIII Estación).
Es de mencionar y de aplaudir que, en esta representación, la chusma no se arrodilló en cada Estación de Vía Crucis, como lo hiciera en años anteriores. El vestuario estuvo a la altura de la situación; el armamento bélico, como los escudos, fue una excelente manera de cómo mostrar a los asistentes, el poderío del imperio romano. Lo que nadie vio fue a los soldados portando lanzas, que son un complemento de todo equipo de guerra. ¡Qué bien, verdad! Me mandan a la guerra descalzo y sin uñas, sólo con los dientes: me dan equipo de defensa, pero ¿con qué voy a atacar?
Habrá que esperar el año que viene, para saber si por lo menos algunas observaciones fueron tomadas (aunque no es obligación) en cuenta y por lo tanto, luego, me sentiré honrado.

Jueves, abril 08 de 2010, 4:10 p. m.

El Señor ha resucitado: ¡Aleluya!

2010-04-05T14:17:00.000-07:00

Resurrección.
Fotografía: Miguel Gallardo

El Señor resucitó de entre tanta podredumbre proferida por la plebe: insultos, execraciones y el restallar de la fusta agitada con violencia cuando golpeaba las carnes divinas de Jesús. María Cleofás y María Magdalena se fueron sobresaltadas cuando vieron la oquedad del sepulcro vacía y sin el cuerpo del Señor. José, de Arimatea, había sido el que, por caridad y por compasión pidió el cuerpo de Jesús para darle (desde ese momento llamada "cristiana") sepultura. ...Y ese hombre, por tanto, mereció el cielo.

El colgado

2010-04-03T12:38:00.000-07:00

El ahorcado.
Fotografía: Eugeniol Siliceo Aguilar

Es una tradición casi generalizada, de que, cada Jueves Santo, Judas aparece colgado de una soga atada a un árbol, y este hecho, en cumplimiento al texto bíblico que dice: Entonces él, arrojando las monedas en el templo, se marchó y fue a ahorcase, Mateo 25,7.
En mi ya pasada niñez, atrás de donde ahora está La Despensa de don Juan, había un cafetal con elevados galileos y de la parte más cimera aparecía guindado del cuello, como pago, aplicado por mano propia, por su traición.
Aquí y ahora, en Antiguo Cuzcatlán, lo cuelgan en la Plaza Mayor (llamémosle así, porque ya me cansé de decir "la antes llamada Plaza de las Ciencias"). Siempre quedaba suspendido de un cortés blanco, ahora lo han colgado del árbol llama del bosque, llamado "meón".
Es un Judas adaptado a los tiempos modernos: calza tenis, viste pantalón de mezclilla y una camisa manga larga para soportar los violentos rayos del sol. El rostro, es el de un anciano de cabello y barba níveos. Está demacradísimo y su cara está arrugadísima, que parece se le va a caer. Es un milagro (para castigo de él) que, con más de dos mil años su cara no haya sido carcomida por los gusanos.

La gran confabulación

2010-04-02T13:20:00.000-07:00

Había que exacerbar los ánimos. Había que execrar al propio Jesús. Habría que escupirlo, flagelarlo, insultarlo, acusarlo de blasfemia y de heresiarca. Para eso estábamos la chusma, los soldados y los sumos sacerdotes.
Fuimos marionetas de la gran confabulación trazada por Dios y su ejército de ángeles, porque la Escritura se cumplió letra por letra... Y es que todo mundo quedó satisfecho con la muerte del Hijo del Carpintero.

Observación de Jueves Santo

2010-04-01T14:16:00.000-07:00

La Plaza de las Ciencias ( bueno, hace algún tiempo se llamaba así, después de la remodelación, quedó, sin nombre y sin tata y nana que le dieran un sustantivo) es, paso obligado en el centro de la ciudad. Allí mismo se encuentran las tres cruces, que ocuparán Jesús y los dos ladrones.
Paso frente a la parroquia y veo a un Jesús, mal amarrado, como si todo fuese plan perfectamente confabulado, para que Él escape y no sufra los azotes y la muerte en la cruz.

Entre el lápiz y la lectura

2010-04-01T13:39:00.000-07:00

La lectura.

Fotografía: Raquel Méndez

Me he levantado a las ocho de la mañana, a ducharme. Tomé el desayuno y después, una libreta de papel bond tamaño gigante para elaborar unos dibujos, que luego pintaré en un lienzo. Pero primero, tendré que tensar la tela en el bastidor y luego prepararla para el dibujo y la pintura.
He tensado la tela; ahora aplico la primera capa de pintura mezclada con pegamento blanco.
(En el ínterin del secado, retomo la lectura de Días del Arenal, de Soledad Puértolas.)
Seca la tela, doy la segunda capa.
(Y mientras el aire y los fortísimos rayos del sol hacen lo suyo, vuelvo a las páginas de Días del Arenal.)
Y así he pasado la mayor parte del día, entre las capas de pintura y la lectura sin mayores sobresaltos, que el tiempo ha pasado raudo sin que yo me dé cuenta y de pronto, tendré que alimentarme a la hora meridiana.
(Me olvidaba de decir, que casi todo el tiempo los audífonos han estado pegado a mis oídos como parte del cuerpo: la música de Manolo García me ha acompañado. Mi estudio ha sido la Naturaleza misma: en torno mío están dos árboles de mago, un olivo y un arbusto de mirto, que año con año prodiga sus ramos de hojas para el altar del Viernes Santo. ¡...Ah, un mango me golpeó en la parte trasera del cuello, que sólo porque sé que el árbol es inocente y no tiene madre, no se la menté!)

Jueves Santo, 01/04/2010, 1:30 p. m.

...Y el hombre se sintió solo

2010-03-31T16:19:00.000-07:00

Y la belleza se llamó mujer.
Fotografía: Valischkas

En esa vastedad que se llamaba Edén, el hombre se sintió solo. El sueño se coló en sus ojos y entonces, vino el amor y el hombre lo hizo suyo y suyo, también, lo hizo Eva, porque ella era su complemento. La soledad había terminado.

Judith

2010-03-27T10:33:00.000-07:00

Belleza clásica.
Fotografía: Mario E. A.

Ayer estuvo Judith en la oficina. La intención era presentar una nota en la cual solicitan ampliación de horarios y mayor cobertura geográfica de su publicidad en el municipio. Traía enfundado un atuendo nigérrimo, que le hacía resaltar el color de su piel. Caminaba con donaire, que parecía que el viento no la tocaba, o mejor dicho, que éste estaba a su favor llevándola muellemente por los aires. Venía radiante, hermosa, bellísima... como siempre.

La cita con el odontólogo

2010-03-19T15:37:00.000-07:00

Hoy iremos con Andrea María donde el odontólogo. Le hará una limpieza dental y un relleno en la molar número uno. Dice el facultativo que Andrea se ha cuidado mucho la dentadura y que, por el momento, no necesita frenos.
Andrea se puso un poco nerviosa, como es natural, pero lo superó. A finales de este año la verá de nuevo, porque quiere ver si los dos colmillos ya han bajado lo suficiente y dictaminar que ya está lista para los frenos.
Hasta la nueva cita, doctor Mendoza.

Citando a Edmundo Valadés

2010-03-18T14:51:00.000-07:00

Se rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea se les hubiera escondido en algún rincón, en los ojos de un compañero o arriba, donde cuelga un candil.

La muerte tiene permiso, Fondo de Cultura Económica, cuarta reimpresión, 2006, México, páginas 8 y 9.

Deceso

2010-03-12T13:35:00.000-08:00

Ayer, pasadas las siete de la noche, murió la poetisa y ensayista Matilde Elena López. Había sido internada en el Hospital Médico Quirúrgico del ISSS, el 24/02/2010 y posteriormente, trasladada al Hospital de Especialidades.
Lo supe hoy, por medio de La Prensa Gráfica, en la página 24, reposaba la nota luctuosa.

Yo, el infame

2010-03-01T15:56:00.000-08:00

Pinturas.
Fotografía: Fernando Rey

Hoy por la mañana me visitó el señor Carlos Chicas. Su visita obedecía, justamente, a que necesitaba la explicación de un proceso administrativo, y la persona indicada para hacerlo era nada más y nada menos, que el encargado de esa área. El verbo iba y venía de boca en boca y entre dicha conversación surgía algún punto que no tenía ningún parentesco con el tema que lo había convocado hasta mi oficina.
-- ¿Cómo va con la pintura, Julio?
Mi respuesta fue que bien, que tiempo me hacía falta para mejorar mi técnica.
Seguimos con el asunto que a él le interesaba. Luego vino, justamente, la mención de una pintura de mi autoría que, por el sino que siempre se atraviesa en mi bondadosa existencia, estaba a disposición del buen don Benjamín. Para sorpresa mía, el señor Chicas se mostró tan dispuesto a verla, como la pintura hecha por mis pinceles a dejarse adquirir. A adquirir, sí a adquirir, porque se fue con él y no volví a verla jamás.
(Así, entre nos, lo infame, de mi parte, de esta transacción, es que no fotografié el cuadro antes de venderlo.)

La estupidez múltiple de J. Lian

2010-02-28T16:45:00.000-08:00

Hoy función.
Alberto Paiz, en El enfermo imaginario, de Moliere.
Fotografía: Monikli

J. Lian padecía de estupidez múltiple y estrechez cerebral congénita. Sus parientes acudieron donde el facultativo llevándolo consigo. Después de un examen de rutina y de varios hechos en el laboratorio, éste les dijo la cruel verdad:
-- No hay vacuna contra este mal, que pueda remediar o revertir la situación de Lian...
-- Perdón, doctor Sigmund -- le interrumpió la madre de Lian --, quiere decirnos, que no tiene cura.
-- ...Exactamente. Lo mejor es que, en su habitación, el sacerdote le aplique la extremaunción.
-- Gracias, doctor Sigmund -- dijeron al unísono los parientes.
Los parientes de J. Lian, después de un apretón de manos al doctor Sigmund dieron la vuelta en dirección del umbral de salida.
-- Oh, sí, esperen. Hay una solución.
En el rostro de los parientes de J. Lian se dibujó una gran sonrisa, y preguntaron:
-- ¿Cuál?
-- Que vuelva a nacer.

El hábito del mediocre

2010-02-28T16:26:00.000-08:00

Cierto, que el hábito hace al monje; pero al mediocre, el hábito lo vuelve más tonto.

Charla microscópica

2010-02-26T17:37:00.000-08:00

Lunes Santo de Vía Crucis por la vida.
Fotografía: Óscar Puigdevall

En cierta ocasión le dije a Jorge Orantes, que a mí, en lo particular me hubiera gustado vivir en el tiempo de Jesús, para escuchar sus enseñanzas. Pero él me dijo, que de nada me habría servido, porque al igual que toda la muchedumbre, yo sería un incrédulo más y hasta quizás mi grito haría coro con el de la chusma: ¡Crucifícalo!
Quizás así hubiera sido, pero por lo menos lo habría escuchado.

Segundo Viernes de Cuaresma

2010-02-26T17:12:00.000-08:00

Vía Crucis a la Virgen de la Peña.
Fotografía: Óscar Puigdevall

Segundo Viernes de Cuaresma y las ganas quizás se fueron a París, Italia o España. Quisiera vivir (en teoría, no en el ejercicio) las estaciones del Vía Crucis, pero me siento pusilánime (al igual que el primer Viernes de Cuaresma) para seguir los pasos de Jesús.
Andrea, igual. Le he preguntado antes de salir que si quería asistir al Via Crucis y me ha respondido negativamente.
A la fuerza nada es bueno... ni la comida.

Jen

2010-02-26T10:47:00.000-08:00

Jennifer Aniston.
Fotografía: Andrés Fevrier

En mi entrada anterior, quizá no sea la mejor foto de Jennifer, pero a mí me encanta, me fascina. Toda ella es una escultural mujer, hermosa hasta los poros. En esta fotografía, mucho mejor. Se puede apreciar el rostro en todo su esplendor y la insinuación grácil de sus pectorales; su suelta cabellera que cae sobre sus hombros y se desliza hasta antes de que la punta ose tocar sus pechos, me parece una gracia más de Jen. ¡Hermosa, divinamente hermosa! Y quien tome por falso lo que aquí digo, es un loco de remate. Sí, claro, yo estoy loco, pero por una beldad que está por encima de los requisitos de una diosa terrenal.

La dinámica de grupo y el sueño imposible

2010-02-22T13:45:00.000-08:00

Jennifer Aniston.
Fotografía: Thomas Becker

El miércoles dieciocho, en una dinámica de grupo junto a mis compañeros de oficina, la facilitadora hizo que nos sentáramos en círculo y dándonos un lazo atado por sus dos puntas ofreció la respectiva explicación. Era que el lazo se haría girar y a quien le quedara el nudo en las manos, a ése le haría una pregunta y luego (una vez dada la respuesta) éste, cerrando los ojos, comenzaría a girar la soga y de repente, diría ¡ya!, que indicaba que nadie tenía derecho a continuar halándola. En una de tantas, yo fui el sorteado. La facilitadora me lanzó la interrogante. Si tuviera una novia famosa, ¿quién le gustaría que fuera? ¿Y por qué? Y yo, poniendo cara de enojado, le respondí muy serio: A usted le gusta incomodar a la gente, sólo cuestionamientos difíciles hace. Y luego, dejando la seriedad en el clóset, dije: Jennifer Aniston. No esperaba que todas la mujeres dieran un suspiro, entre incredulidad y admiración. O como quien dice: ¿Y éste quién es, que aspira a tanto? Bueno, pensé sin decirlo, porque no pasó a más: ¿Y qué tiene que como hombre no puedo soñar? Y luego la justificación: Porque es una mujer hermosa.

En el momento supremo de la respuesta olvidé a Susan Sarandon, Amber Tamblyn, Anne Hathaway, Catherine Zeta Jones, Sandra Bullock,... Y así podría seguir escribiendo más nombres hasta formar mi harén, pero paro aquí, porque creo que es suficiente.

Le conté a Andrea María, que conoce sobre mis delirios imposibles y me dijo: ¡Que vergüenza, papá!

Yo sé que son sus celos naturales. Todas las mujeres que le digo son de mi agrado, dice que son feas, feísimas. Sé de sus celos, de sus celos blancos, pero lo dijo naturalmente, sin que mi mente elucubre y mis labios destilen maldades.

Jesucristo Liberador

2010-02-21T09:10:00.000-08:00

La primera vez que asistí a la parroquia "Jesucristo Liberador", de la UCA, fue el sábado trece del mes en curso. Correspondió para ese día, el Evangelio de Las Bienaventuranzas. En mi cruzada personal siempre ando buscando un lugar en el que, tanto la capilla, parroquia, catedral o cualquier jerarquía que tenga la Casa de Dios, me ofrezca un ambiente en contra del ruido de los coches y una exégis del texto bíblico que esté en consonancia a mis intereses intelectuales. ¡Por fin, y para mi propia bienaventuranza, creo, lo encontré! La parroquia "Jesucristo Liberador", es un oasis al centro de esta urbe.

Correo inesperado

2010-02-19T14:53:00.000-08:00

Happy Canadá day.
Fotografía: Ian Muttoo

Hoy por la mañana, en la oficina, fue de gran alegría para mí. Encendio la computadora y escribo mi clave. Mientras carga, tomo la taza que tengo en el escritorio, la enguajo y le vierto el polvo de un sobrecito de café (la austeridad, como decimos en buen salvadoreño, está perra). Luego me aproximo a la cafetera y presiono la palanquita hacia abajo para que dé paso al agua caliente. Aplicada la respectiva dosis de azúcar, regreso al escritorio para saber si la "Lentium 4" ya terminó de cargar, pero no: aún le doy unos minutos. Abro Internet y en "yahoo" escribo mi dominio y clave, para luego "pinchar" en mi buzón.
Sorpresa inmensa la mía. Bajo la columna "Asunto" y en la fila respectiva dice "Saludos de Canadá". Es Roxanne, una amiga, a la que, desde principios del año nuevo le escribí sin obtener respuesta alguna. Se disculpa conmigo, y yo, desde el fondo de mi corazón, las acepto porque intuyo que no ha habido mala voluntad al no hacerlo. Me da algunas razones, que explican la tardanza de su respuesta, pero esos motivos al fin y al cabo no importan, ya que me siento feliz por ese e-mail que me llegó desde muy lejos. Gracias por tu correo Roxanne, Roxi o Rosi, como te llamábamos aquí, aunque yo, para mi gusto personal, me quedo con el último.

Despedida

2010-02-18T07:22:00.000-08:00

Ojo quinta do regaleira.
Fotografía: Frank Clemente

Veo correr en tus ojos un río de sangre. Triturado por el dolor, el corazón no cesa de endechar la nota sombría e (in)esperada de la Muerte: tu llanto lloró el óbito de tu joven hermano.
Tus lámparas visuales clavadas en la fosa, hundiéronse en la lluvia. Deseaste irte con él, pero una mano bondadosa te detuvo. Sentías que la vida terminaba con las paladas de tierra sobre el féretro.
Momentos de angustia. Instantes de lucidez. ¿Por qué el Destino acierta en sus desatinos?, te preguntaste. ¿Será que que el Destino se ha escapado de las manos de Dios y caprichosamente aplica su justicia con el que nada debe? ¿Son el Destino y la Muerte hermanos gemelos del Cosmos? No. Son el himeneo perfecto del Universo utilizado por el Creador, para atormentar en la Tierra a los espíritus humanos cuya vida útil llegó a la cuenta regresiva, cavilaste. Dios sabe lo que hace, musitaste, confortándote.
Una rosa blanca lanzada a la sepultura fue tu ofrenda; una oración, tu última despedida.

30/08/1997, 10:39 p.m.

Miércoles de Ceniza*

2010-02-17T15:01:00.000-08:00

Miercoles de Ceniza.

Fotografía: Jorge Castillo

Miércoles de Ceniza, inicio de la Cuaresma: tiempo de penitencia, abstención y ayuno.

Tiempo de irreflexión, de contrición, de confesión.

Tiempo de seguir los pasos del Maestro Jesús, caminando aprisa y sin echar la vista atrás.

¡Otra vez el canto monótono de la cigarra! Me saca del ensimismamiento para pensar que "de polvo soy y al polvo volveré": ceniza se hará mi cuerpo. Pero de algo estoy seguro: indefectiblemente retornaré a este mundo, no con el mismo espíritu, pero sí son la misma alma. ¿Y a qué regresaré? A seguir perfeccionándome -- porque la misión del hombre es esa: la perfección -- o a continuar hundiéndome en la marisma de mi propio mundo pecaminoso.

Antiguo Cuzcatlán, 03 de marzo de 1992

* Publicado en El Diario de Hoy, el día viernes 06 de marzo de 1992

Entre enredaderas y espinas

2010-02-15T10:17:00.000-08:00

Espinas.
Fotografía: Ángel Torres

Para Gilberto Mendoza

Entre enredaderas y espinas
abres la tierra,
exprimiéndole el jugo al sol.
Bebes agua,
comes tierra,
bebes sol.

Corres con el sol en la espalda,
porque la vida es dura... y frágil
como la pompa de jabón,
y el dios-dinero
se pone cada día más escaso
y necesitan comer
el almácigo y tú.

San Juan Nonualco, junio 17 de 1994, 1:30 p.m.

Barnet Edenilson

2010-02-15T10:06:00.000-08:00

Para Barnet Alexander
y Edenilson Edgardo García.

I
Chiquillo menudo
parecido a José María;
chiquillo nacido ayer
parecido a Barnet
y a Nancy.

II
Con el grito del gallo
despertó uno...
y el otro también.
Como la mañana mañanera
los dos son gotas
de la misma tormenta.

San Juan Nonualco, junio 17 de 1994, 1:36 p.m.

Las gracias de Andrea María

2010-02-15T06:21:00.000-08:00

Uno de padre, no quiere que los momentos más importantes en la vida de los hijos o hijas pase desapercibido. Yo, cuando mi hija comenzaba a balbucear algunas palabras, raudo las anoté en una libreta. Estos son algunos de sus balbuceos:
Martes 26 de mayo de 1998: Tata (lo que aquí, en El Salvador, equivale a decir papá)
Martes 16 de junio de 1998: Tete (Tere, la madre)
Jueves 25 de junio de 1998: Titita (chichita, 9:57 p. m.)
Jueves 30 de julio de 1998: Con la mano dice "adiós".
Sábado 08 de agosto de 1998: Tira besitos.
Miércoles 19 de agosto de 1998: Hace viejitos (muecas)
Sábado 22 de agosto de 1998: La madre le canta "Una tortillita para mamita..." y ella hace los gestos con las manos.
Domingo 30 de agosto de 1998: Holla (hola)
Lunes 02 de noviembre de 1998: Agarró el teléfono celular de juguete y dijo: Holla (hola)
Jueves 05 de noviembre de 1998: Ayó (adiós)
Viernes 13 de noviembre de 1998: Tres (a la una, a las dos y a las tres)
Estas son algunas de las gracias que mi hija hizo cuando comenzaba a andar por el mundo (ahora ya tiene doce años, y esto, dicho en voz baja) y yo estoy más que feliz.

Otro dibujo de Valencia Ruedas

2010-02-11T07:02:00.001-08:00

Este es otro dibujo del arquitecto Héctor Valencia Ruedas. Admiro la capacidad que tiene para elaborar dibujos. No necesita tener a un o a una modelo enfrente para que, a punta de grafito dibujar con rapidez, lo que a él se le antoja: mujeres desnudas, rostros, vasijas, etc.
Esta es una figura humana en movimiento, que se desplaza hacia atrás. Realmente tiene un dominio del lápiz a la perfección, que (aquí entre nos, yo envidio) a mí se me antojaría tenerlo y explotarlo.

Dos años que dejaron de correr

2010-02-04T06:07:00.000-08:00

Flores para Raquel.
Fotografía: Alí Glez

Para Elisa Huezo Paredes, in memoriam
(Santa Tecla 1913 - San Salvador 1995)

Y quién pudiera creerlo, Elisa,
esta noche, sin prisa, ha partido.
Se nos fue a un mundo desconocido,
donde algún día llegaremos con prisa.

Y en cuerpo presente, una misa
nos oficien. ¿Es y fue mi descuido
el veneno que me ha remordido?
Sí, porque no fui al funeral de Elisa.

Ahora goza de la paz del Señor
y nada ni nadie la hará volver.
Sólo me dejó sembrado su amor,

su cariño y su amistad en mi ser
baladí. Su mano con un gran calor
me dio en dos años que dejaron de correr.

Antiguo Cuzcatlán, diciembre 31 de 1995, 11:30 p.m.

Itinerario matutino

2010-02-03T14:10:00.000-08:00

Al volante.
Fotografía: José Zapata

5:30 a.m. Hora de mandar, con una patada en el trasero y directo al Infierno, al bendito y querido Morfeo. Me levanto, y sin pensarlo, voy camino a la ducha. De una sola vez, el regaderazo de rigor para espantar a duendes que todavía tengo en la cabeza y en los ojos.
5:45 a.m. Termino en cuestión de diez o quince minutos, porque enseguida, es el turno de Andrea María. Estando en la alcoba, procedo a arreglar almohadas, a doblar sábanas y a dejar el cubrecamas como si de planchar se tratara. Me visto, salgo a la calle a comprar el periódico y regreso al hogar.
6:00 a.m. Desayuno. Andrea María se toma una chocolatina (mezcla de leche con chocolate procesados) marca Salud. Esto lo hace aún en ropas menores y con un poncho que cubre su espigado cuerpo.
6:15 a.m. María Teresa acicala a Andrea María.
6:35 a.m. Nos disponemos a cruzar la Calle Cuzcatlán Poniente con tal de llegar al parque (antes llamado Plaza de Las Ciencias*, porque estaban los bustos de Albert Einstein, Nicolás Copérnico, Giordano Bruno, etc.) que se sitúa en el centro de la ciudad... Sobre el andén del parque nos incorporamos a la 3° Avenida Sur hasta llegar a la 3° Avenida Norte "Cesarita Esparza", justo donde está el Colegio de igual patronímico.
6:40 a.m. Estamos María Teresa y yo, nuevamente en la esquina de parque donde hicimos el primer cruce, delante de la araucaria. Nos tomamos de la mano, dispuestos a cruzar la Calle Cuzcatlán Poniente. Doy el paso hacia adelante, porque observo que, de Poniente a Oriente un coche viene lo suficientemente lejos como para llegar a salvo al siguiente andén. María Teresa, de repente, me obliga a detenerme, porque el coche de una señora con una colegiala a bordo viene hacia nosotros a toda velocidad, quizá porque ya va a destiempo. Se detiene frente a nosotros y la adolescente se lleva una mano y agitándola en el flanco derecho de su cabeza, con su gesto y palabras no da a entender que somos unos estúpidos. Y yo, con toda la cólera que me sale del cuerpo me llevo ambas manos hacia ambos flancos, repitiendo el gesto que la joven hiciera y le digo: "¡Pasmada!", porque es lo que se merece (o merecen) por insultarnos sin tener la razón ni la ley (conducen en contrasentido) de su parte.

Un dibujo de Héctor Valencia

2010-02-02T08:33:00.001-08:00

Este soy yo. Es un dibujo con la técnica de lápiz de color, que el arquitecto Héctor Valencia Ruedas elaboró de mí en una clase de Historia de la Cultura y el Arte.
Yo le dije: "Dibújame, pues, Héctor". Tomó el lápiz, una hoja de papel y comenzó su obra. Todo aquél que me conoce tendrá la palabra en su boca para opinar si este dibujo tiene mucho de mí o yo tengo mucho de él.
Andrea María ha hecho una fiesta, riéndose de mí al ver este dibujo que, desde hace cinco años he conservado entre los folios que guardan un valor sentimental. Y la madre la ha secundado en su algarabía, diciéndome: "Viejo loco".

Amar y servir*

2010-02-01T13:40:00.000-08:00

El callejón del amor, Morelia chula.
Fotografía: Rodrigo Gallegos

Amar es la vía directa de servir. Sirves a tu cónyuge porque le amas, de lo contrario no existiría amor. Amar sin servir y servir sin amar resultaría una tarea cansina, aburrida y rutinaria si no se coligan ambos elementos.
Sería insania si amaras sin pretender servir o servir sin tener la buena voluntad de amar, y justa razón tendría éste, ése o aquél individuo en llamarte miasmas del tenebroso abismo, si no cumplieras con estos mandatos.
¡Qué hermoso es amar! ¡Qué bello es servir!
¡Que el amor sea tu pedestal y el servir sea tu cruz! Con el pedestal en tu espíritu debes llevar la cruz a cuestas para tu propia crucifixión, sin importar que tus pies luzcan ensangrentados por los guijarros del sendero o a tu cabeza le puncen mil espinas venenosas o a tu corazón le hieran profundamente trece puñaladas homicidas. ¡Amar y servir es tu deber!

* Publicado en El Diario de Hoy, el lunes 22 de octubre de 1990

Este pequeño país*

2010-02-01T08:34:00.000-08:00

Este pequeño país, de casitas amontonadas, de aleros ventilados, de posadas sencillas pero alegres, es el que yo quiero.
Este terruño bendito, de ríos serpenteando la campiña, de volcanes a flor de pecho, de lagos copiando retazos de cielo, es el que yo amo.
¡Qué más quiero si en ti se hincha la mazorca, gotea la miel el rojo oro, florece el bálsamo y se abre la flor de coyol!
En él nací: aquí quiero seguir viviendo y aquí quiero morir.

* Publicado en Filosofía, Arte y Letras,
de El Diario de Hoy, el sábado 5 de octubre de 1991

Regalo de la antevíspera de Navidad*

2010-02-01T06:08:00.000-08:00

Después de la muerte.

Fotografía: Nicolás Garay.

En la antevíspera de Navidad una dolencia anónima atentó contra la salud de mi madre. La arrojó con gran ímpetu sobre su lecho de reposo, hasta extraerle la vitalidad necesaria del aparato locomotor.
Su deseo por visitar clínicas y hospitales había puesto cerrojos a una respuesta positiva, sin duda, porque la premonición más latente era que la Muerte sería su próxima vecina. Pero su negativa no encontró asidero en nosotros (mi tía, mi hermana y yo) que, deseábamos a toda costa, su salvación.
Gracias al buen samaritano (vecino de mi madre), el traslado hasta donde un doctor privado no nos costó ni un maravedí. Y gracias también, a la PNC (Policía Nacional Civil) de Santa Tecla, la locomoción hasta el Hospital Rosales fue gratuita.
Según algunas pruebas de laboratorio, el resultado era desalentador, y lo que más comentábamos mi tía (Antonia) y yo (aparte del larguísimo tiempo que nos costaría retirar el cuerpo, el lugar de la velación, dónde la sepultaríamos, etc.), era el ajuste de cuentas por parte del Creador.
Después de dos transfusiones sanguíneas de quinientos gramos cada una, el cuerpo de mi madre respondió de muy buena voluntad, recuperando poco a poco sus deseos de vivir.
El veintitrés de diciembre fue agónico para mi familia y yo; pero también fue de júbilo, porque en la antevíspera de Navidad, el Niño nonato nos regaló la continuidad vital de alguien que por poco nos abandona.

Antiguo Cuzcatlán, enero 05 de 2000, 8:55 p. m.

* Este artículo fue publicado en el Foro de Lectores de Prensa Gráfica, en una fecha que mi memoria perdió junto con la página de periódico.

Highlander

2010-01-29T14:34:00.000-08:00

Decaptando-se (Beheading)
Fotografía: Erick Batista

Hoy es y ha sido un día macabro. Casi al filo del mediodía me he enterado de que Highlander anduvo merodeando el departamento. Este mes (y exactamente este día) se dio gusto cortando cabezas. Cortó la de Juan y la de Griselda. Pobre Gris y pobre Juan, porque ambos estudian en la universidad y tienen pagar la cuota mensual. Quedarse sin empleo a estas alturas del partido, si que es una gran calamidad.
Gris se despidió de mí con un sentimiento que sólo lo sobrepasa María Magdalena, y a Juan, ya no lo vi, pues andaba de la seca a la Meca, sacando firmas (¡cosas de trabajo, no!) y arreglando diferentes problemas.
Pues ni modo, me voy sin despedirme de Juan. A ambos les deseo lo mejor en la vida.

Exilio feliz

2010-01-22T14:44:00.000-08:00

Para Adán y Eva, el Jardín ya no tenía ningún misterio y sólo les causaba tedio y haraganería. Para ellos, no hubo mayor felicidad, que el día en que fueron expulsados del Edén.

Los dos polos

2010-01-19T06:01:00.000-08:00

La mentira y la verdad son dos polos paralelos... y distantes.

Convenio evangélico

2010-01-09T07:57:00.000-08:00

Conversaciones de paz.
Fotografía: Pedro Gutiérrez

Cuando Dios y Satán decidieron probar fuerzas, primero hubo un armisticio; luego, vino la firma de un convenio entre ambas partes: Luz y Tinieblas siempre habría en este mundo.

Pequeño apunte del día de hoy

2010-01-08T11:59:00.000-08:00

Diosa Fortuna

Aprovechando que el día de hoy mi hora de entrada a la oficina sería un poco más tarde, me encaminé al Centro de Gobierno, específicamente al Departamento de Filatelia de la Dirección General de Correos, para entregar una pieza pictórica con motivo del Concurso de pintura para emisión de sellos postales "30 Aniversario del martirio del monseñor Óscar Arnulfo Romero". Premiarán a seis personas y cuyo reconocimiento será en metálico, placa de reconocimiento, literatura sobre monseñor y la emisión de sellos postales correspondientes. ¡Ojalá y la (o)diosa Fortuna me acompañe!

Día de Reyes y una ilustración de María García

2010-01-06T07:24:00.001-08:00

Felicitación navideña Diciembre 2009.
Autora: María García

Día de Reyes. He observado la ilustración que bellamente elaboró la hija de Pilar Torres y veo en ella no sólo el texto, sino tres sucesos que narran los Santos Evangelios. El primero de ellos, La Anunciación del Ángel a la Virgen María. El segundo hecho, el anuncio sobre el nacimiento de Jesús que el Ángel hace a los pastores y el tercero, la estrella que guía a los Reyes Magos en sus ansias por visitar al Mesías.
La estrella de Belén y su estela de luz parece indicarnos la prosperidad que Dios mediante, tendremos este año, y el ángel, que muchas oportunidades y esperanzas nos dará el Cielo, para cumplir con nuestros propósitos.

* * *

Muy linda ilustración, por cierto.

En la oficina nuevamente

2010-01-05T12:26:00.000-08:00

Descanso y trabajo.
Fotografía: Andrés Ramírez Portolés

Ayer fue mi primer día laboral, después de un descanso vacacional largamente esperado. He regresado un tanto pusilánime, pero es normal y el adaptarse al ritmo de trabajo, igual. En estas vacaciones estuve ocupado con el pincel y el caballete.
Ayer nada menos le escribí un correo electrónico a Roxi, una amiga canadiense. A mi primo Amílcar también, en respuesta a un correo que me envió el martes veintinueve de diciembre. Luego hice un comentario en el blog de Pilar Torres, deseándole felicidades y que los propósitos para este año que comienza, estén muy cerca, a la vuelta de la esquina. ¡Felicidades Pilar!
Bueno, tanto por hacer este año... espero que el tiempo me sea suficiente.

Dios y el Tiempo

2010-01-05T10:10:00.000-08:00

Sólo Dios y el Tiempo son eternos. Habría que agregar que Dios es inmortal y que el Tiempo, por el contrario, es efímero.

El tiempo pasa.
Fotografía: Raúl Valladolid

La cultura que algunos entienden

2009-12-11T10:13:00.000-08:00

Juayúa, El Salvador.
Fotografía: Moisés Rivas

¿Será miopía intelectual que los ediles y las edilas no vean más allá de sus narices y concluyan (o tácitamente le den a enteder a la sociedad) que un festival gastrómico, una feria de plantas o un festival de bandas de guerra constituya todo lo que llamamos cultura? ¿O será que a ellos y ellas sólo ese hecho les conviene, porque es más visible y les satisface alguna apetencia narcicista? No quisiera pensar esto, pero no me queda más remedio que hacerlo ante la cruel realidad. Claro, hay algunas autoridades, que son la excepción, pero son contados con los dedos de las manos. Ni licuando a todas estas personas (exceptuando a todos los exceptuados) lograremos sacar un buen jugo.

Citando a David Escobar Galindo

2009-12-08T13:07:00.000-08:00

Hoja en blanco.
Fotografía: Carmela Cobo

Mientras repaso
las páginas escritas,
me observa, atento,
el Ángel de la Guarda
de la página en blanco.

Trasluz (tankas virtuales), Ediciones Thau, Colección Toda la Poesía, primera edición 2006, San Salvador.

Manuel (III)

2009-12-07T13:29:00.000-08:00

Gas and cafe.
Fotografía: Lucas Janin

Hoy disfruté de la grata compañía de Manuel. Estaba en casa, y el timbre del celular* me dijo que alguien estaba en la línea. La pantallita, por el contrario, no dio señales de identificación, porque aún no tenía registrado con nombre y apellido el número en cuestión.
(Andrea me dijo, que antes de mi llegada había timbrado, pero que por eso de las extorsiones se había negado a contestar.)
Acordamos tomar un café. Llegó a recogerme. En el camino decidimos qué ruta tomar. El punto era buscar un lugar, entre Jardines de Guadalupe y La Sultana. Vimos La Cantata del Café, y ahí nos estacionamos. Manuel se tomó dos americanos y yo, dos café con leche.
La tertulia estuvo amena. Hablamos de nuestros días de adolescencia en la escuela, de las chicas que en ese momento nos gustaban. Entre ellas salió a colación, Gloria Francisca, una niña pecosita, tez blanca y cabello quebrado, muy linda, por cierto. Hablamos de Isabel, que vivía en El Valle Nuevo, e incluso, de los días blancos y de novias, ahora lejanas.
Por eso y por la agradable compañía, fue una velada estupenda.
Saludos, Manuel.

* Ya registré tu número en el celular.

¡Cumpleaños feliz!

2009-11-26T13:57:00.001-08:00

Este día, Andrea cumple doce años. Como nada, el tiempo ha hecho lo suyo y Andrea se está volviendo toda una señorita, que me sobrepasa un poco el hombro.
Hubo celebración: pizza, bebidas gaseosas y pastel. Estuvieron los padrinos de bautizo, tías, primos, la alcaldesa del municipio y por supuesto, el padre y la madre de Andrea.
Andrea sopló las velas y el pastel que alcanzó para todos y hasta sobró.
(Recuerdo que el día en que nació fue un miércoles y ahora, cuando cumple los doce, jueves. Tiempo después de su nacimiento elaboré una nota y sólo hasta hoy que tengo el blog, la subí a esta página. La nota fue titulada El teatro estaba en sus venas. Aunque en realidad, tenía otro nombre cuando la escribí, preferí titularla de modo diferente, porque el anterior título no acababa por convencerme.)
¡Felicidades Andrea!

De cómo la furia y la mala vida se llevaron a "Sansón" al sepulcro

2009-11-12T15:10:00.000-08:00

Bombón de dulce de leche.
Fotografía: Elza Guevara

Fue ayer, como faltando un cuarto para las siete de la noche, cerca de la Casa de la Cultura y a unos cuantos pasos de su residencia que, un par de sujetos vestidos de negro le asestaron de entre siete a nueve balazos a "Sansón". Éste era un tipo de cuerpo recio, que doblegaba al CAM y los PNC a pura fuerza bruta. Era poseedor de una fuerza descomunal al estilo Sansón, un cuerpo de ropero y brazos de cangrejo con bíceps vigorosos. Sabía que, una vez abrazando al contendiente con sus brazos-tenazas, al sujeto le era imposible zafarse; lo hacía perder el equilibrio tirándolo al suelo y ya tumbado lo agarraba a puntapié y a pescozada limpios. Sabía, nuevamente, que esa era su fortaleza y la explotaba.
En nombre de la verdad, habrá que decir que ya tenía algunas violaciones en su haber, tráfico de drogas en su espalda. Era un caco consumado y algunos intentos de secuestro no fueron ajenos a su bajeza.
Como dice el refrán: "El que mal anda, mal acaba". Y ésta no fue la excepción, y más de alguno habrá dicho (o pensado) que un bien le hicieron a la sociedad, porque en las estadísticas habrá una violación menos, un secuestro menos, un robo menos y un drogadicto menos.

La alacridad de la lectura

2009-11-11T11:35:00.000-08:00

Iker.
Fotografía: José Gustavo Carranza

Anoche mismo, leyendo ¡Arde, bruja, arde!*, de Abraham Merrit tropecé con dos palabras nuevas para mí: "alacridad" y "condotiero". La primera, por lo dicho en el capítulo 2, "El cuestionario", pensé o supuse que se refería a una persona demasiado molesta para que pueda decirse sea buena compañía: "Me ofrecí a acompañar a Ricori a su casa y, para mi gran sorpresa, aceptó con alacridad". Pero es todo lo contrario, y transcribo, para la correcta interpretación del término (y del texto) lo que el Diccionario de la Real Academia apunta: "f. Alegría y presteza del animo para hacer algo". Y del segundo vocablo, alguna vaga idea.
Algo se aprende de las lecturas y por eso, sólo por eso, hay que seguir leyendo.

* Grupo Anaya, S.A., Madrid, España, primera edición 1994, Colección Última Thule, páginas 31 y 37, respectivamente.

Si yo fuera millonario

2009-11-11T08:57:00.000-08:00

La ca(Ída) del muro de La Málaga.
Fotografía: René Figueroa

Si yo fuera millonario, frente a esta calamidad, no estuviera apelando al buen corazón de la gente que nada ha sufrido y que nada tiene para dar. Eso sería como succionarle la sabia a una planta y dejarla sin su sangre. Es quitarle el pan de la boca al que vive de su salario; claro, la gente lo hace de todo corazón, porque le conmueven las imágenes de la pobre gente que se quedó sólo con las manos y un par de cadáveres por sepultar. Pero yo no haría eso. Lo principal para mí sería proveer de todo cuanto necesite a una comunidad que ha quedado en el desamparo... y lo haría en persona, con mis empleados, no con la intención de que mi cara se robe la portada de un matutino sino porque estoy conmovido de ver tanta desgracia y pobreza juntas.

Las campanas de la discordia

2009-11-09T13:38:00.000-08:00

Campana gorda de la Torre de la Catedral. Toledo, España.
Fotografía: Eduardo Sánchez Butragueño

Eran los años en que la caña de azúcar, el maíz y el cafeto tenían presencia en Antiguo Cuzcatlán. También eran los años en que la gente de otros tiempos venía a escoger el racimo de café, los rojizos granos que generaban su pan de cada día.
Bajo la ceiba veo en mi magín, congrergarse, después de la jornada, a campesinos que cuentan sus cuitas al compañero de surco o de algún espanto que vieron en el ojo de agua cuando llenaba su tecomate. Me imagino verlos con su sombrero, su machete, su pantalón pepeshtiado y su camisa saturada de transpiración.
Eran tiempos en que la iglesia-capilla construida de adobe y zinc, rezaba las jaculatorias al santo de su devoción y Los Inocentes eran inocentes (y aún lo son) de las fiesta en su honor.
Llegó el momento en que la iglesia-capilla tuvo que tumbarse y en su lugar construir una de ladrillo, hierro, grava y cemento. El grave problema era dónde resguardar la campana, mientras al edificio de la fe terminaban por colocarle la última teja. Resulta que, las autoridades eclesiásticas dictaron que debía estar, transitoriamente, en la Basílica el Sagrado Corazón... y des de allá, ya no volvió para conocer su nueva casa.
La actual inquilina, dice don Magno Garay, fue donada por Luis XV*, rey de Francia y de Navarra, y don Wenceslao Montoya** comenta que la donó un rey de España, cuyo nombre perdió vigencia en los sagrados recintos de su memoria.
Don Wesceslao dice que hasta reclamos de parte de nuestra iglesia hubo con la intención de recuperar las antiguas campanas, pero tales reclamos no fructificaron en nada y las que ahora doblan o repican no son las que deberían tañer.
Habría que, con mayor tiempo e investigación, rescatar y difundir lo que hasta por ahora sólo es privilegio de gente que vivió esos momentos y que guarda retazos de historias y del tiempo en su memoria. Sería bueno escuchar la versión de la misma historia, contada por distintas personas y de entre ellas plantear una hipótesis y ofrecer una conclusión... para la buena salud histórica de nuestra gente.

* Bastante improbable si tomamos en cuenta que Luis XV reinó entre 1715 y 1774.
** Bastaría con investigar quién o cuál rey de España donó la campana, o si por el contrario, fue otra persona la donante.

Arrepentimiento

2009-10-29T09:16:00.000-07:00

Arrepentimiento
Fotografía: Marcos V.

...Porque el arrepentimiento implica una promesa interna, no conmigo mismo sino con mi real ser. Quiere decir entonces, no caer nuevamente en pecado.
Si falto, he roto mi juramento; o sea pues, que a cada instante, por cada promesa quebrantada he faltado a mi más alto deber.
Si me arrepiento, mi promesa será: "¡No romperé mi juramento otra vez!"

Renunciación

2009-10-27T11:04:00.000-07:00

India, 1992. Santón.
Fotografía: César Ángel

A la renunciación se llega por la privación. ¿Privación de qué? Privación de lo menos vital, de aquello que esté demás en tu sagrada existencia.
La renunciación debe estar ligada a la religión... Porque la religión es un nuevo sistema de vida, de conversión íntegra, de renovación en su máximo exponente.
Llega pues, a la renunciación, despojándote de todo lo inmundo que densifique tu espíritu.

Campo(santo)pecador

2009-10-21T09:23:00.000-07:00

Camposanto, Manolete.
Fotografía: Iván Osuna

Ahora (y siempre) que se avecina el Día de los Difuntos y que le antecede el Día de los Santos, me he preguntado por qué a los cementerios les llaman camposantos. Y mi respuesta ha sido que no existe ninguna razón para llamarlos así, porque realmente, bajo paladas de tierra no hay ningún santo. Debería llamárseles campopecador, porque pecadores son los que la tierra guarda en sus entrañas y no santos. Los santos están en el cielo, y antes de que esa categoría divina cubriera sus yertos cuerpos fueron pecadores. A algunos hombres y mujeres, que guardan compostura en los cementerios, la Iglesia, se encargó, tiempo después, de elevarlos a los altares.

Silencio y soledad

2009-10-21T07:01:00.000-07:00

Naufragio.
Fotografía: Mauro Maestri

Calló el silencio y quiso acompañarme la soledad. Pero ahí estabas tú, y tus palabras fueron como un bálsamo en las heridas que me dejó un amor ya distante.
Ese texto que no vi, pero que escuché y ese aliento tuyo, muy tuyo impulsaron a mi barca a puerto seguro.
El naufragio que quiso y no pudo ser quedó atrás. Y si ese aliento es tuyo, muy tuyo, tú eres mía, muy mía.

Miércoles 10 de octubre de 2009, 7:34 p.m.

Jaculatoria a la mirada

2009-10-09T15:53:00.001-07:00

Oculta la mirada. Fotografía: Dani Balsera

Eterna mirada la que tienes, mujer enamorada, de ángel escondido tras la hierba en las vegas de Dios. Mirada de mujer gozosa de la vida, plena de tus montes donde mana leche y mana miel.
Tu sensualidad perturba a cualquiera que ose mirar y tocar tu cabello color azabache.
Mirada hermosa la que tú tienes, mujer de los ojos festivos. Amo esa mirada que cae en mis ojos y en mi piel, y me olvido de quién soy, por los siglos de los siglos. Amén

Los santos

2009-10-07T12:46:00.000-07:00

Mano de San Francisco de Asís.

Fotografía: Juan José García

Los ahora santos, quizás nunca fueron tan santos. Hay un halo de prestigio creado a partir de los eclesiásticos que los conocieron y del santoral, escrito por autores de gran valía. A esto habría que agregar, el rosario de milagros que en vida obraron o que habiendo pisado los recintos de la Muerte no dejaron de hacer. La vox pópuli añade y mitifica hechos que quizá nunca sucedieron, pero que ayudan al ahora santo a cubrirlo de un prestigio insopechado, que en vida, creo, quizá nunca soñó tener en su espalda.
Ahora, arriba o abajo o dónde esté, ignora el prestigio con el que está envuelta su difunta humanidad, de hombre bueno, justo, caritativo con su prójimo; pero en verdad, sólo él sabrá si fue un hombre caritativo con su prójimo, justo, bueno.

Voluntad...

2009-10-07T06:48:00.001-07:00

Mariposa.
Fotografía: Jesús de Blas

Hay dos estados mentales que quisiera mencionar: la pereza, que también es un pecado y la voluntad. La pereza pone trampas a nuestras aspiraciones y debilita el espíritu. Por el contrario, con la voluntad, que llena de optimismo nuestro corazón nos hace pisar los montes de la gloria.

* * *

Admirable es aquél hombre o mujer que pisa los linderos del triunfo y de la libertad. Sólo él o ella, contemplando las hondonadas de donde vino, sabe que el optimismo, la humildad y la voluntad le ayudaron a cumplir sus metas.

* * *

Sólo la voluntad nos ayuda a cruzar los caminos del amor, del sacrificio y del dolor. Si no, ¿cómo es que Cristo soportó la crucifixión? Porque la Voluntad del Padre y la de Él eran una sola, que contribuyó para las Escrituras se cumpliesen.

Para la profesora Sandra Molina

Citando a Yukio Mishima

2009-09-29T14:43:00.000-07:00

Para mí este es un diario falso, aunque ningún ser humano puede llegar a ser tan honesto que se convierta en una persona completamente falsa.

Sed de amor, p. 27, Luis de Caralt Editor, S.A., Barcelona, España, tercera edición 1972

La sandalia del pescador

2009-09-04T15:16:00.001-07:00

Dignas de alabanzas son aquellos almas (mujeres y hombres) que dedican la vida entera a poner el pan en boca de los pobres, a curarles las heridas del espíritu, a darle la mano al caído, a perfumarle las llagas al enfermo.
Dichosas esas almas (hombres y mujeres) que creen en Dios, sin que de Él tengan una mínima evidencia entre sus manos, sólo la lectura de la Vulgata, y eso les basta para decir: "Señor, yo creo en Ti, en la respiración del mar que es tu aliento, en la hoja que movió tu mano y en la luz del Sol que baña los campos de la Tierra."
Y eso, eso les basta para saber que Dios está ahí, con ellos y para siempre.

Bodegón

2009-09-03T16:06:00.003-07:00

Esta es otra de las pinturas que tengo en proceso. Un par de manzanas, acompañada de hortensias y sus hojas. Avanzada en un sesenta por ciento, ya tiene un cariz de buena salud.
Soy un pintor en ciernes, que quiere aprender a dominar las diversas técnicas pictóricas; pero claro, esto requiere de mucho tiempo, talento (aún no sé si lo tendré) y de dedicación. Por el momento, hago el intento con el escaso tiempo que saco después de la agotadora jornada que colma de alimentos la boca de mi familia y la mía. Ejercitándome (y que hoy, por hoy llamamos ensayo y error) con los pinceles y los tubos de pintura, espero superar lo que por el momento en el lienzo sólo se trata de una torpe y burda obra pictórica.

Citando a Mario Benedetti

2009-09-03T16:06:00.001-07:00

Eran la once y media y me acordé de Dios, de mi antigua esperanza de que acaso existiera. No quise rezar, por estricta honradez. Se reza ante aquello en que se cree verdaderamente. Yo no puedo creer verdaderamente en él. Sólo tengo la esperanza de que exista. Después me di cuenta de que yo no rezaba sólo para ver si mi honradez lo conmovía. Y entonces recé. Una oración aplastante, llena de escrúpulos, brutal, una oración como para que no quedasen dudas de que yo no quería ni podía adularlo, una oración a mano armada.

Montevideanos, "Sábado de Gloria", Editorial Planeta Argentina/Seix Barra, septiembre 2000, p. 23

Jesús atado al pilar de los azotes

2009-09-01T14:54:00.001-07:00

La escultura Cristo en el paso de la flagelación, es de José Antonio Hernández Navarro; el autor de la fotografía de la escultura corresponde a Jorge Sesé y la pintura, en proceso aún, mía, y espero terminarla para el mes de diciembre. ¿Quién sabe si lo lograré? Espero que sí.

"H" y "h": Hospital y hélice

2009-08-31T11:36:00.000-07:00

Rosas.
Fotografía: José Ruiz Quesada

Cierto es, que mi madre, cuando era chico, cayó en cama porque dos enfermedades tocaron a su puerta: el bocio y la anemia. Fue inquilina del Hospital Rosales por mucho tiempo y entre exámenes médicos y transfusiones sanguíneas un día, al fin, fue llevada al quirófano para extirparle la glándula tiroidea, que había crecido del tamaño de una pelota de tenis. Nosotros, mi hermano y yo, la visitábamos cada domingo, día de visita, y comprábamos unos helicópteros artesanales hechos de desperdicios de envases de sueros. Era todo una maravilla jugar con esos helicópteros, cuya hélice estaba conectada a un pedazo de cánamo y cuando lo jalábanos, era la magia de nuestros años que nos hacía asombrarnos del fácil mecanismo giratorio de la hélice.
Los años han pasado y ahora que lo recuerdo, fue un tiempo feliz, nunca triste, porque no dimensioné nunca qué era estar separado (aunque lo vivía en carne propia) de la madre ni sabía de las preocupaciones que aconjojan a los adultos. ¡Tiempos felices aquellos!

El pitero-tamborilero, don Santos Quevedo

2009-08-24T10:50:00.000-07:00

Tamborilero

Fotografía: Juan Manuel Pérez

Don Santos Quevedo era bajito, calvo y tuerto. Que yo recuerde nunca usó zapatos, aunque su hijo Félix me afirma lo contrario.

"De San Pedro Perulapán se vinieron buscando mejores oportunidades de trabajo," me responde Félix a la interrogante de cómo y porqué llegaron a Antiguo Cuzcatlán.

-- Según entiendo, Félix, aquí había empleo en las fincas todo el tiempo: abonar los plantíos de café, hoyar, sembrar, podar los árboles que dan sombra al cafeto, cortar café,...

-- Sí, año con año venían mi papá, mi mamá y Sixto, mi hermano mayor, y poco a poco el trabajo-necesidad, los obligó a quedarse.

Religiosamente, por las tardes, lo veía pasar frente a mi casa y de pronto, en la suya, se armaba todo un carnaval con el pito, el tambor y un montón de "viejos" enmascarados: allí había diablos, mujeres panzonas con caras de bruja y monstruos de dientes descomunales. Luego salía la recua de "viejos" hacia la alborada, acompañada del vecindario de cipotes y de don Santos Quevedo a la inversa del Flautista de Hamelin.

La primera alborada salía del Plan de La Laguna, de donde mi padrino Marco Tulio. Yo iba por la horchata, el marquesote y el pito de barro. Los "viejos" bailaban al son del pito y el tambor: asustaba a los niños que creen en todo lo que ven, a las mujertes desprevenidas que de todo se asustan; a mí, no eran ellos sino los petardos de vara ¡pom, pom! Las alboradas finalizaban en la víspera festiva de Los Santos Niños Inocentes.

Guardo en la memoria el momento en que don Santos Quevedo y su familia dejaron de ser mis vecinos, pero no supe qué derrotero tomaron.

Las alboradas siguieron año tras año, pero ya no con don Santos Quevedo que era un señor bajito, calvo y tuerto, sino con un hombre cuyo nombre y rostro no logro identificar en mis recuerdos. Muchos años después, Félix me comentó que don Santos había vendido sus instrumentos musicales y máscaras rituales a alguien que él tampoco recuerda.

(El pito y el tambor perdieron presencia en las alboradas. Ahora un carro sonoro con la grabación del Torito pinto las acompaña, y unos "viejos" que ya no asustan a los niños, porque no creen en todo lo que ven ni a las mujeres que de todo hacían y un bien elaborado jaleo, y mucho menos a mí los petardos de vara ¡pom, pom!, pues con los años acumulados en mi espalda ya sumé valor contra el miedo.)

Pocos meses antes de la ofensiva "Hasta el tope" y después de ciento dos días de hospital, muere don Santos Quevedo y con él la cultura del pitero-tamborilero y de los "viejos" enmascarados. Murió don Santos, y la vida cultural en Antiguo Cuzcatlán feneció de golpe, sin mayores aspavientos que las voces amigas dictando a coro la sentrencia del funeral.

La fonda de don Damián (y IV)

2009-08-21T15:09:00.000-07:00

Los Reyes Magos en la fachada de La Sagrada Familia.

Fotografía: Juan Pablo Valenzuela

SEGUNDA ESCENA

Un pesebre habitado por animales fieles al hombre. Una luz brillante irradiadesde el centro: un Rey ha nacido. María y José lo contemplan. Los ángeles, uno en cada flanco. Se aparecen tres ilustres visitantes.

MELCHOR. Hemos visto el firmamento parpadear y todas las estrellas dormirse de sopetón, pero hubo una, la mayor, la más fulgurante que jamás lo hizo, y tras ella no hemos dejado dormir nuestro sueño: conocer al Rey.

GASPAR. El Rey que será el Señor de señores.

BALTASAR. Y un rey que será el mejor y mayor de todos los reyes del mundo.

MELCHOR. Un Rey con poderes sobrenaturales, que resucitará a los que no tengan vida.

GASPAR. Que restablecerá la salud del que no la tenga.

BALTASAR. A los cojos hará caminar.

MARÍA. Bienvenidos Reyes de Oriente.

JOSÉ. ¡Qué la paz sea con ustedes!

Melchor se arrodilla.

MELCHOR. Te ofrezco Niño-Dios, este cofrecito de mirra, para que tus penas y tristezas sean bendecidas por Nuestro Padre Eterno.

Lo coloca a la derecha del Niño-Dios y se levanta: Llega el turno de Gaspar para arrodillarse.

GASPAR. Te entrego Rey de reyes, este cofrecito de incienso, para que en tu hogar siempre bendito, nunca desfallezca la fe.

Coloca el cofrecito al lado izquierdo del pesebre y se levanta. Se arrodilla Baltasar.

BALTASAR. Este cofrecito deoro telo entrego con la convicción de que el pan nunca faltará en tu mesa. Benditos tu padre y tu madre, que han ofrecido con tu nacimiento la salvación de la Humanidad entera. Bendito tú, que has nacido en la pobreza, para enseñarnos que la verdadera riqueza habita en el corazón del hombre.

Se levanta. Aparece un coro de ángeles e interpreta un villancico. Luego los angelitos de Dios se reúnen en círculo y uno deellos propone jugar a las bombas y a las adivinanzas.

ÁNGEL TOMÁS. Juguemos a las bombas y a las adivinanzas.

ÁNGEL CARMENCITA. Sí, sí, juguemos a las bombas y a las adivinanzas.

ÁNGEL DOMINGO. Sí, sí, juguemos.

ÁNGEL ÁMILI. Comienzo yo:

¿Quién es, quién es, no sé,

el niño que nació en Belén,

cuyos padres, María y José,

para llegar a su destino,

no abordaron ni siquiera un tren?

ÁNGEL MARCO ALFREDO. Juan sin Miedo.

ÁNGEL MARÍA. ¡Uuuuy! ¿Y ése quién es?

ÁNGEL MARCO ALFREDO. Es un vaquero de paquín, que lee mi padre; muy valiente, por cierto.

ÁNGEL ÁMILI. ¡No!

ÁNGEL SANTIAGO. El Jorobado de Nuestra Señora de París.

ÁNGEL ÁMILI. ¡No! Deduzco que no han leído el Nuevo testamento.

ÁNGEL JUAN. Si no son ellos, entonces es el niño expósito que encontró en el establo de don Jorge la niña Chole.

ÁNGEL JUDAS. Yo no soy, no molestés ángel Juan.

ÁNGEL JUANITA. ¿Y entonces quién?

ÁNGEL ÁMILI. ¿Se dan por vencido?

Todos en coro responden que sí.

ÁNGEL ÁMILI. El Niño Jesús, más conocido como Niño-Dios.

ÁNGEL JUANITA. ¡Ah, si estaba bien fácil! Ahora les digo una yo:

¿Quién es, quién es,
el rey Herodes que ordenó

la matanza de los Inocentes?

ÁNGEL ESPERANZA. El rey Herodes, obvio.

ÁNGEL ADONAI. ¿Y quién fue el que me dijo que: "Protege a los buenos, castiga a los malos?" (Camina muy rígido y con ambas manos en posición de las agujas del reloj, indicando las tres de la tarde.) ¿Quién fue, quién fue? Y los Inocentes, ¿acaso no eran malos?

ÁNGEL GABRIELA. Esa es "La Momia Blanca", de Titanes en el Ring.

ÁNGEL ADONAI. ¡Ah, bueno, entonces es mala información la que me dieron!

ÁNGEL ANDREA. ¿Quiénes fueron los Reyes que del Oriente vinieron y de un solo ofrecieron sus tesoros al Rey de Reyes?

ÁNGEL ADONAI. Ali Babá y los cuarenta ladrones.

ÁNGEL ANDREA. ¿Cómo se te ocurre ángel Adonai, decir semenjante bobería?

ÁNGEL ADONAI. ¿Y qué no traían tesoros y muchísimo dinero, pues?

ÁNGEL ANDREA. Sí, pero no son ellos.

ÁNGEL JUDAS. Si no eran ellos, entonces uno quizá era Donald Trump.

ÁNGEL ANDREA. ¡Tampoco!

ÁNGEL JUDAS. Entonces, ¿quiénes son?

ÁNGEL ANDREA. Los Reyes Magos: Melchor, Gaspar y Baltasar.

ÁNGEL JUANITA. ¡Qué fácil estaba!

Ha terminado el juego delas adivinanzas. Se escucha un villancico. José saca del pesebre al Niño-Dios y lo alza con ambas manos, como ofreciendola sangre deJesús a la Humanidad. Todos caminan hacia el frente acompañando a la Víctima Pascual.

Venancio y su gracia

2009-08-13T14:28:00.000-07:00

Pájaro carpintero - Menalerpes Striatus.

Fotografía: José M. Pantaleón I.

El copetón es el mismo cheje o pájaro carpintero. Venancio Rodríguez, en cierta ocasión, que de una bomba llevamos cantaradas de agua para la construcción del puente "Caricias," les dijo a mis compañeros que yo era un "Copetón." Y pocos compañeros le siguieron la guasa. Algunos, creo, me defendieron de tan insidiosas palabras, porque era nuevo en la escuela y mi persona no supuraba (ni supura) mala leche. Entre ellos, sin mal no recuerdo, estaban Abrahám y Lichi, hermanos que no se parecían en nada en su actitud: mientras que el primero era callado y un poco tímido, el segundo hablaba hasta por los codos y molestaba más que tres personas juntas.

El pobre Venancio, como tenía muy mala dentadura, le apostó a ahorrar una buena suma de colones para ponerse un puente, y fue tan mal trabajo que, cuando sus dientes pretendían arrancar un pedazo de caña, éstos quedaban asidos a la rolliza vara; así que mejor ni comerla. Quedan muchos recuerdos en el tintero; otro día, en la medida que la meroria me los dicte, los iré escribiendo.

"Pájaro Loco"

2009-08-13T11:17:00.000-07:00

Fotografía: Bernardo Mora Cadavid

Del quinto al noveno grados, hubo otro compañero que llevó con suma paciencia y buen gusto en su espalda, el alias de "Pájaro Loco"* (Woody Woodpecker). A él sí, creo adivinarle el por qué se ganó el sobrenombre del dibujo animado que creó Walter Lantz. A fuerza de ser sincero, si la infiel memoria no me falla, era bastante alocado, casi llegando a comediante. Esto otro, la memoria lo cree recodar, pero que está muy a tono con el personaje. Al parecer tenía una manera muy singular para hablar: era un poco tartajo y hablaba muy rápido. Creo que por eso, con propiedad, se ganó alias de "Pájaro Loco."

* En este momento no recuerdo (tampoco parece a pie juntilla, que lo recordaré) ni cómo se llamaba el susodicho compañero .

Manuel (II)

2009-08-13T10:12:00.000-07:00

Casco y collera de lobo tlingit

(Museo de América)

Fotografía: Luis García

Aún ignoro el por qué a Manuel, algunas veces le llamaban "Casco". Ahora que lo pienso, Manuel, ni siquiera tenía (ni tiene) la cabeza parecida a un casco, para que algún "chistoso" le haya nombrado por tan ofensivo y semejante remoquete. Los alias, en la adolescencia, son pletóricos, gracejos e imaginativos; otros, por el contrario, son acres que lastiman la autoestima de quien lo lleva a cuestas.

Ahora que lo pienso, Manuel, ¿por qué te decían así? Queda pendiente aún, preguntárselo en vivo, en directo y en persona.

El teatro estaba en sus venas

2009-08-12T15:29:00.000-07:00

Maternidad.

Fotografía: Pablo Blanco

Veintiséis de noviembre de mil novecientos noventa y siete. La serpiente de asfalto, levemente húmeda por la escasa tormenta del invierno ido, se sacudía la piel con el rodar de las llantas.
Caminaba frente a “La Torre Roble”, en Metrocentro. Mi destino era el Hospital Materno Infantil Primero de Mayo, y como tenía tiempo de sobra, no me caía mal un ligero estiro de piernas hasta el dispensario.
Ese día marqué con insistencia el 271-1166. Una voz al otro extremo me respondía: “Se encuentra en sala de partos”. Algunas veces la informante era más histriónica: “Está en sala de partos; no lo puede tener la pobre”. Casi al final de la tarde me convencí de que la empleada no necesitaba estudiar teatro, porque ya lo traía en la sangre: “No lo puede tener: cesárea le van a practicar, ¡pobrecita!”.
Como a eso de las seis de la tarde llegué a Información y pregunté por quién tenía que preguntar. Mi interlocutora (con señales evidentes de juventud jubilada) haciendo suya mi angustia – aunque mi preocupación andaba de vacaciones: ¡eh, ahí, la gran farsa de la persona que tenía frente a mis ojos-, abrazó en su hipócrita corazón la pena que no sentía, exclamando con voz quejumbrosa: “¡No lo pudo tener, cesárea le hicieron a la pobrecita!”
Más tarde pude observar que el teatro no era gratuito. Gente con ingenua bondad cayó en la trampa, dándole algún obsequio como gesto de agradecimiento por haber hecho suyo un dolor ajeno.
Luego vino la confusión mental, cuando una enfermera entró a sala de partos gritando el nombre dado por nosotros y nadie había respondido al de María Teresa. Sólo entonces me llegó la preocupación, acompañada de un racimo de interrogantes: ¿Cómo es posible que no tengan control de las pacientes que ingresan a sala de partos?. Aunque no quería pensar en la fatalidad, el cerebro me ordenó: “¿Habrá fallecido, y los médicos no se enteraban o estará el forense ejecutando su rutina diaria ahora que la tarde lanzaba su último aliento? ¡No puede ser!”, me decía a mí mismo para inyectarme ánimos.
Ante la insistencia de querer ingresar al Hospital, uno de los porteros llamó telefónicamente a la encargada de turno, para decirle que tal persona no se encontraba y que todo el día había permanecido en sala de partos.
Con nombre en mano, se ordenó a varias enfermeras la búsqueda de mi consorte. Una de ellas, al fin, regresó con la noticia: “Está en sala de recuperación, por la anestesia, porque le practicaron cesárea. Dentro de pocos minutos la van a sacar”.
El corazón volvió a su lugar y sólo entonces, la inquietud se marchó quién sabe adónde.
La espera terminó como a eso de las diez de la noche, cuando la traían del fondo de la sala. Antes de entrar al ascensor tuve la oportunidad de acariciarle la frente y apretarle suavemente la mano.
- ¿Qué tuvo Tete? – le preguntó Jaime, esposo de Jeannette, que ahí estaba también.
Como si el aire se le fuera a escapar por un momento, haciendo supremos esfuerzos lo retuvo y pronunció suavemente: “Niña”.
Cumplido el deseo de mi esposa, ambos por primera vez, nos estrenábamos en ser madre y padre y con una oración agradecí a Dios por la oportunidad que nos ha dado de ser los autores de los días de Andrea María.